秋高氣爽，關(guān)中平原東端正中，黃河西沿，陜西省渭南市大荔縣。自縣城往安仁鎮(zhèn)小坡村東行，沿途集鎮(zhèn)村莊車水馬龍，人聲鼎沸，載滿冬棗的“三馬子”一輛接一輛地奔往集鎮(zhèn)，來(lái)自全國(guó)各地的冬棗客商住滿了大小賓館，餐館和路邊小攤的叫賣吆喝此起彼伏；而在農(nóng)家、村道乃至田間，車來(lái)人往，難得一見(jiàn)的煙火興旺。

登上小坡冬棗產(chǎn)業(yè)園觀景平臺(tái)，四望無(wú)際，波光粼粼。小坡村黨支部書(shū)記薛安全說(shuō)：“看著像一片水，實(shí)際是一萬(wàn)多畝的大棚，大棚里都是一人高的冬棗樹(shù)，那是我們村的‘搖錢樹(shù)’。”

如何“讓窮村變富”

20年多前，小坡村還是省級(jí)貧困村。

大荔縣地處汾渭平原最開(kāi)闊地帶，自古有“關(guān)中糧倉(cāng)”的美譽(yù)。但是，大荔黃河河床寬淺、水流散亂，主流擺動(dòng)頻繁，西倒趨勢(shì)嚴(yán)重，泛濫的河水在沿河岸邊留下了大片的鹽堿灘地。

小坡村就處在這樣“有地不能種”的位置上。全村1.5萬(wàn)畝土地，塬上5000畝處于洛灌區(qū)末端，渠道年久失修難保灌溉，糧棉產(chǎn)量無(wú)法保障；塬下的萬(wàn)畝黃河灘“遠(yuǎn)看白茫茫，近看水汪汪”，都是排堿不暢、常年積水的鹽堿地，光長(zhǎng)蒿草不長(zhǎng)糧。

靠天吃飯，沒(méi)有收入，大部分土地被棄耕撂荒。村民形容當(dāng)時(shí)“渠爛、坡斷、路不平，辛苦一年沒(méi)收成，花錢全靠打短工，村里有地不能種，外出包地去謀生”。

薛安全回憶當(dāng)年的困難和蕭條：“近灘是水，遠(yuǎn)灘是堿，村里人三分之一出門打工。1995年至1998年，村集體收入每年只有480元。”

土地白荒不能種，黃河白流不能用。小坡村上千戶村民為貧困的日子而發(fā)愁。

1998年，能人薛安全被推選為村黨支部書(shū)記。之前，他在灘涂種西瓜、養(yǎng)魚(yú)率先致富，人們開(kāi)玩笑說(shuō)他“頭大、肚大、膽子大”，但更多人認(rèn)準(zhǔn)他“肚里裝了一顆更大的心—— 讓窮村變富”。

鹽堿灘有600畝耕地因?yàn)槿艘?jiàn)人嫌還在集體手中，薛安全就在這琢磨。“每畝10元都包不出去，我發(fā)動(dòng)27位干部帶頭，每人10畝，余下200多畝我一人全包。”種糧種菜，辦法想盡?？墒欠N了幾年也沒(méi)見(jiàn)錢，風(fēng)涼話倒是招來(lái)不少：“這人，日子過(guò)爛了，村子弄亂了。”

薛安全果然大肚能容：“干事情哪能沒(méi)意見(jiàn)。”他和大家找根源——地是鹽堿地，地下水又是苦水，關(guān)鍵不是苦種，而是啥作物耐堿。

這就想到了棗樹(shù)。

“鹽堿地種下金蛋蛋”

最先試種的是黃河邊普遍種植的雪棗。薛安全組織大家從3公里外的溝里拉甜水，一桶水種一根苗，結(jié)果真的活了。薛安全大喜：“這證明，甜水可以種活棗樹(shù)。”然后，安裝管道引來(lái)甜水，在河灘修溝渠，開(kāi)始大片種植，結(jié)果80%成活。

次年，薛安全膽子更大了，要把萬(wàn)畝鹽堿灘都種上棗樹(shù)，這就必須引洛水下灘。好在洛惠渠管理局全力支持，土方工程由村上自辦。半年后，河灘地澆上了洛河水，油菜、棉花瘋長(zhǎng)到一人高，更喜人的是棗樹(shù)可以放開(kāi)種植了。 洛水只解決了冬灌，夏灌還得打機(jī)井，又是一番折騰。

“村集體沒(méi)有錢，全靠借貸賒賬，拆東墻補(bǔ)西墻，100多萬(wàn)元，十年才還清，一到春節(jié)全是要賬的……”

最艱難的幾年撐過(guò)去，雪棗漸成氣候?？墒茄Π踩l(fā)現(xiàn)，還是不掙錢，因?yàn)槊拷镅椫毁u五六角，而市場(chǎng)上有種冬棗，每斤二三元。

嫁接冬棗！薛安全帶頭嫁接，同時(shí)發(fā)動(dòng)群眾，將購(gòu)買的冬棗苗木免費(fèi)提供給村民。冬棗之路由此開(kāi)啟，可是兩年后掛果，又遇到新的攔路虎。“冬棗皮薄肉脆，成熟季節(jié)最怕雨，遇雨就裂，裂了就爛，而大荔的這個(gè)季節(jié)3年有兩年是連陰雨，這可咋辦？”

就在這時(shí)，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，有人將塑料布搭在樹(shù)上遮雨，結(jié)果棗子一個(gè)也沒(méi)壞。薛安全喜出望外，認(rèn)準(zhǔn)自己多年的奮斗沒(méi)有白費(fèi)，終于摸到了門檻。

2008年，他再次大膽實(shí)驗(yàn)，貸款30萬(wàn)元，在冬棗地里，栽木桿、綁竹竿，搭起簡(jiǎn)易的塑料薄膜棚。秋季收獲，10畝棚棗，累累碩果賣了23.8萬(wàn)元。“鹽堿地也能種下金蛋蛋！”這下全村仿佛炸了鍋，十年折騰已經(jīng)有些灰心的群眾不敢相信這是真的，上門看棚、看棗、問(wèn)東問(wèn)西的人絡(luò)繹不絕。

響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;冬棗第一村”

村民張夏存依靠10畝冬棗，不僅過(guò)上了穩(wěn)當(dāng)?shù)暮萌兆?，而且供出了兩個(gè)大學(xué)生。說(shuō)起現(xiàn)在比棗還甜的日子，她笑得合不攏嘴：“今年的棗賣完半個(gè)月了，收入18萬(wàn)元，十多年都差不多……兩個(gè)娃都在西安工作，我們給全款買的房。”

她種棗的經(jīng)歷，堪稱小坡村民跟著薛安全干的典型。最初，她在承包的灘地種下小棗苗，同時(shí)套種紅薯，沒(méi)啥收入；5年后冬棗掛果，可是遇秋淋爛完了。“2009年，薛支書(shū)給我們擔(dān)保貸款5萬(wàn)元，搭了3個(gè)棚，當(dāng)年收入17.5萬(wàn)元，以后每年差不多20萬(wàn)元。”

其實(shí)，張夏存只是小坡村968戶中很普通的一家。“三分之二的村民都買了小汽車，很多村民在城里有房。”薛安全告訴記者，到2016年，就有167戶貧困戶脫貧致富，現(xiàn)在僅剩的18家貧困戶通過(guò)土地入股、公益性務(wù)工等也有了穩(wěn)定收入。

如今，小坡村已是響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;中國(guó)冬棗第一村”。全村共有冬棗溫室大棚140畝、鋼架棉被棚380畝、普通棚1萬(wàn)余畝，年產(chǎn)冬棗1300萬(wàn)公斤，產(chǎn)值1.1億元；人均收入由2003年的不到千元提高到2.5萬(wàn)元；村上成立的綠源農(nóng)莊冬棗專業(yè)合作社為棗農(nóng)提供著產(chǎn)前產(chǎn)中產(chǎn)后服務(wù)，與50多家客商建立了長(zhǎng)期穩(wěn)定的供求關(guān)系，1萬(wàn)平方米的冬棗交易市場(chǎng)和物流中心使“小坡”冬棗暢銷全國(guó)。

在小坡村等的示范帶動(dòng)下，安仁鎮(zhèn)冬棗達(dá)到8.5萬(wàn)畝，占全鎮(zhèn)耕地面積的80%，產(chǎn)值達(dá)17億元，成為全國(guó)知名的“冬棗名鎮(zhèn)”；同時(shí)，大荔縣冬棗栽植面積達(dá)42萬(wàn)畝、總產(chǎn)值50億元，成為“中國(guó)棗鄉(xiāng)”。

大荔縣委書(shū)記劉莉說(shuō)：“小波村的發(fā)展歷程充分說(shuō)明，一個(gè)好的領(lǐng)頭人，一個(gè)好的黨支部，一個(gè)好的村干部集體，在鄉(xiāng)村發(fā)展建設(shè)中非常重要。”

記者 毛濃曦

（實(shí)習(xí)生：谷幸）