徐玉虎

我的村莊位于渭河平原的東部，南依巍巍秦嶺，北臨黃土高原，渭水潺潺流過。

開年，年輕人背著行囊，去了南方謀生。留在村里的農(nóng)人開始忙碌起來，他們只有一個想法，盡快把地里的活干完。男人可以去近處打工，掙些錢補貼家用，女人在家照顧老人小孩，還有那幾畝田地。

現(xiàn)在的農(nóng)田除了種小麥，大多數(shù)是果園。初春，果樹像一個個剛從茅草窩里鉆出來的小孩，頭上、身上、腳上都沾滿了茅草。農(nóng)人們手持久違的剪刀，把一棵棵果樹修剪得光鮮亮麗?？菸幕牟輨偯俺瞿垩浚€沒來得及和土地說上幾天話，就在小型旋耕機“嘟嘟”的轟鳴聲中，嚇得沒了身影。

不久，荒蕪的果園變得生機勃勃。果樹像身著盛裝的新郎精神煥發(fā)，帶著幸福的微笑，恭候新娘的到來。桃花開罷，梨花開，麥子返青，燕歸來。這時，大多男人出去打零工，喧囂的村子忽然寂靜了。

田里的農(nóng)活不多，無非是拔拔草，打農(nóng)藥?；ㄥX請專業(yè)的人打農(nóng)藥，幾畝地不到一個小時就完工。

不久，果園里熱鬧起來了?；▋洪_罷，剛露頭的小果子像頑皮的孩子，密密麻麻地爬在枝條上。不出十天半月，果園里就展露出豐收的跡象，有的需要疏果，有的需要套袋。

等到六月，小麥成熟，村里忽然喧鬧起來。外出打工的男人們回來了，在收割機的轟鳴聲中，把沉甸甸的喜悅拉回家，又在播種機的鳴唱聲中，把金燦燦的希望種在剛收割完的麥田里。

賣完果子，收完玉米，種上小麥，男人們掰著手指頭算，離過年還有幾個月，何不趁這段時間出門打工，少說也能掙上八千一萬元。說干就干，男人鎖上家門，帶上媳婦一起出門掙錢去。這時的村子成了名副其實的“空村”。

村子里只剩下老人和沒有上學(xué)的孩子，偶爾能看到幾只貓和狗，顯得空蕩蕩的。但平坦的水泥路似一條筆直的扁擔(dān)，橫臥在村道中間，一頭挑著美好的希望，一頭挑著殷實的日子。其實，村子就像一只空瓶子，你裝上積極的思想，它給你美好的藍圖；你裝上不懈的奮斗，它送你富裕的生活；你裝上溫暖的陽光，它贈你燦爛的明天。

空村不空。