以前，只見過拐棗，沒見過拐棗樹。

去年秋天的一個周末，我回到興平老家，在家里見到一把拐棗。母親說離家不遠(yuǎn)的幼兒園里長著兩棵拐棗樹，這把拐棗是幼兒園老師送的。

一聽這話，我立刻來了好奇心，就拉了母親去看拐棗樹。

小時候，我吃過拐棗，記得姑婆家種了一棵拐棗樹。其實(shí)，我并不愛吃拐棗，和樹枝連在一起的果實(shí)，曲里拐彎，雖然甜甜的，但嚼著如同在吃樹枝。再加上果實(shí)的末端有一粒種子模樣的東西，像小小的鈴鐺一樣墜著，吃之前要一個個地摘掉，很麻煩。

當(dāng)時已是深秋，拐棗樹的葉子落盡，拐棗也被人摘完了，只剩下光溜溜的樹干，不免有些失望。

今年9月，我回了一趟老家，路過幼兒園時不禁想起拐棗樹，碰巧幼兒園大門開著，就走進(jìn)去看看。

兩棵拐棗樹種在大門口旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，樹形優(yōu)美，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥；走近細(xì)瞧，樹葉類似桑葉，但比桑葉小且厚實(shí)。拐棗密密麻麻，扭來扭去，擠做一團(tuán)，形狀還是那么奇特。

拐棗樹也叫枳椇，在我國栽植歷史久遠(yuǎn)。早在《詩經(jīng)·小雅》中就有“南山有枸”的詩句。據(jù)《辭源》解釋：“枸即枳椇，南山謂之秦嶺。”另據(jù)《陜西通志》記述：“華州有萬壽果，葉如楸，實(shí)稍細(xì)于箸頭，兩頭橫拐，一名拐棗，紫紅色，九月成熟，蓋枳棋也。”拐棗樹木還是很好的木材，材質(zhì)堅(jiān)硬，紋理美觀，易加工，刨面光滑，油漆性能佳，可用來做樂器、工藝品、家具及建筑裝飾等。

我好奇，拐棗的形狀為啥是這個樣子？認(rèn)真想來，其實(shí)也并不奇怪。天生萬物，各不相同；花開萬朵，目的如一；樹木繁多，果實(shí)各異。植物為繁衍生存，各有絕技?；ǘ湮宀世_紛，群芳爭艷，為的是吸引昆蟲往來授粉。果實(shí)奇形怪狀，味道甘美，是要動物幫助播撒種子。

寫到這，我忽然醒悟，植物也懂得“欲取之，先予之”這個道理。取予之間，先予而后??；舍得之道，有舍才有得。仔細(xì)想想，確實(shí)如此！ 作者：張宣朝