孫文勝

“賣——豆腐嘍！”天不亮，六叔洪亮的嗓音就飄蕩在村莊的大街小巷。這一聲，在年節(jié)時格外誘惑人。

單看字面，你體會不到六叔吆喝的別致和韻味，只有躺在老家的土炕上，才能品到其中的味道和魅力。他張開口，先喊出一個“賣”字，然后就是悠長的尾音，就像擅長講故事的人賣關(guān)子，你越是著急他越是不說，直到“豆腐”兩字入了耳，你懸著的心才放下。這不由你不佩服買賣人的精明和干練。

六叔個頭不高，瘦瘦的，黑黑的，做的豆腐卻是十里八鄉(xiāng)獨一無二的。打我記事起，他就拉著架子車賣豆腐。一雙槐木車轅被他摩挲得溜光水滑。六叔的豆腐是用石磨磨出來的，他家后院有兩間青瓦房，豁亮的開間里盤著一架石磨子。那兩片厚重的磨石，塊塊尺把高、百十斤重。只要六嬸端來泡得圓滾滾的黃豆粒，六叔就把蒙眼的小灰驢牽上磨道。六叔給磨眼里打一勺豆子，灌一勺水。很快，磨盤四周的凹槽里就汩汩地淌進了白生生的豆?jié){汁。

六叔將汁燒開，就開始點豆腐了。這可是一項技術(shù)活，加入鹵水或酸菜水，多一點少一點都不行，需要拿捏好分寸。有一次，六叔生病了，六嬸和兒子磨好豆腐想自己點，還沒等動手，六叔就披著褂子站在了身后。六嬸嗔怪：“沒了你，人家還不吃豆腐了？”“我活著，這口味道就不能倒！”六叔堅持要自己點鹵水。

有年臘月，我和父親去六叔家買豆腐。一進門，熱騰騰的豆腐腦剛出鍋。六叔慷慨，取只土瓷碗就給我盛，父親再三推阻都沒攔住。白嫩的豆腐腦，撒上黃豆、香菜、咸菜丁，再調(diào)上姜醋蒜汁、紅辣椒，入口爽滑，唇齒生香。我坐在小木凳上，一邊吃一邊看六叔做豆腐。他將豆腐腦舀進篩子里，用白布裹住，還在上面壓上大石塊。擠壓出的水滲出篩底，嘩啦啦落在瓷盆里。六叔說：“只有壓得沉，做的豆腐才實在。咱的豆腐不敢說用馬尾拴，掉在地上那也是絕不會爛的。”一旁的父親笑呵呵地直點頭。

每年秋季，六叔要四下奔跑收黃豆，回來后清雜質(zhì)、揀霉粒、晾曬，仔細得就像女子繡花枕，經(jīng)常累得腰痛脖子酸。前幾年，六嬸和孩子們勸他不要再辛苦了。六叔不同意，逢年過節(jié)還會拿出已經(jīng)落滿灰塵的家當(dāng)，練一練手，過一把癮。黃豆、石磨、豆腐已成了六叔生命里不可或缺的一部分。

豆腐是鄉(xiāng)村的尤物。豆腐，“都”“福”，寓意吉祥而樸素，細思其中有大愛。包包子、炒臊子、大燴菜都離不了豆腐。它物美價廉，卻如同珍品，遇見就讓人心生歡喜，不想有“福”都不行。過年了，我又想起了六叔的叫賣聲，想起了那幅慢時光里有情有義的畫面。