秦始皇帝陵博物院兵馬俑一號坑。

秦始皇帝陵博物院內威武的陶俑。

記者 陸晟

2020年底，秦兵馬俑又一次“火出了圈”。

2020年12月，央視綜藝節(jié)目《國家寶藏》第三季播出，燃起了公眾對文物與博物館的熱情。曾在電視劇《大秦帝國之縱橫》中飾演秦惠文王嬴駟的富大龍在《國家寶藏》中演繹了秦始皇嬴政與文物青銅仙鶴的故事。富大龍的出色演技，讓他收獲了“秦始皇陵在逃兵馬俑”的美譽。

與此同時，秦始皇帝陵博物院文物攝影師趙震也登上了《國家寶藏》的舞臺，分享了他為將近8000尊兵馬俑拍照的故事：為了最好的自然光線一等就是一年；說起自己發(fā)現兵馬俑臉上2200多年前的工匠指紋，他激動到哽咽……

2000多年前，隨著陶土窯中的烈火冷卻，最后一尊兵馬俑被深埋地下，隱匿于歷史的長河。2000多年后，兵馬俑被重新發(fā)現，“活躍”在現代社會中，“講述”著他們的故事。兵馬俑重生的背后，凝聚著一群人的默默付出。

1月15日，年逾八旬的楊志發(fā)老人向記者講述他與兵馬俑的故事。

A 一镢頭和一輩子

1月15日，西安市臨潼區(qū)，年逾八旬的楊志發(fā)老人享受著正午陽光，在書房里看書。他的孩子楊建斌在客廳里練習書法，書寫內容幾乎都與兵馬俑相關。他們家的墻壁上，用畫框鑲著一個镢頭。镢頭略顯古舊，上面用紅綢纏著。

看著镢頭，楊志發(fā)老人陷入了遙遠的回憶。“當年，我就是用這個镢頭挖井，一镢頭挖出了兵馬俑。”楊志發(fā)說。

那是1974年的春天，陜西地區(qū)久旱無雨，驪山腳下西楊村的村民很是發(fā)愁。要是太陽再這么高高掛著，莊稼保準會旱死。于是，大家一合計，決定挖井取水。生產隊組織了人手，年輕力壯的楊志發(fā)就是其中一員。干活中，他們遇到一個堅硬的土層，于是中午也不回去吃飯，在那兒使勁鑿，打穿了土層。

“一镢頭就挖到了‘瓦人’（兵馬俑）的脖子那塊。”楊志發(fā)回憶，剛挖出來的兵馬俑黑發(fā)白膚紅唇，頗似真人。但不一會兒，兵馬俑的顏色就剝落消失，變成土色。覺得事有蹊蹺的楊志發(fā)回家和妻子說起了“瓦人”變色的事情。妻子覺得這可能是古文物，讓他上報給當地的文物部門。

不久，裝滿6架子車的陶俑碎片，連同著周圍的弩機、箭鏃，被送到了當時的臨潼縣文化館（現臨潼區(qū)文化館）。于是，舉世罕見的特大陶俑修復工作，就在驪山華清池旁文化館陳列室的一角開始了。當時在臨潼縣文化館工作的趙康民，像姑娘繡花一樣，把一塊塊碎片找到一起，小心仔細地按照原來的茬口用樹脂膠將它們黏合起來。

兩個多月過去，一尊鎧甲俑、兩尊短褐俑，威風凜凜地出現在臨潼縣文化館里。趙康民指著修復好的陶俑，對時任新華社對外部中新組記者的藺安穩(wěn)說：“這是秦代的武士陶俑。史書沒有記載，從現場看，像是屬于秦始皇陵的陪葬武士俑。”

當年6月，藺安穩(wěn)將“秦代武士陶俑”的情況寫成內參，匯報給中央。7月，袁仲一、趙康民等人組成秦兵馬俑考古隊，進入發(fā)掘現場，對一號俑坑試掘。之后，他們又相繼發(fā)現了二號坑、三號坑。

至此，莊嚴的地下軍陣再次出現在世人面前，秦始皇陵兵馬俑完成了自己的“社會性復活”。

楊志發(fā)家的墻上，還有一張趙康民給他的榮譽證，上面寫著：“楊志發(fā)同志，你在一九七四年打井發(fā)現秦武士俑。特發(fā)此證，以資鼓勵。”發(fā)這張證的時候，趙康民已經是臨潼縣博物館（現臨潼區(qū)博物館）館長，他把自己的一輩子奉獻給了臨潼的文博事業(yè)，奉獻給了秦兵馬俑。

前些年，人們時?？匆?，年逾古稀的趙康民，坐在他當年修復的幾尊秦兵馬俑前，向觀眾講述秦兵馬俑發(fā)現的過程，回答參觀者關于秦兵馬俑的問題。直到2018年5月16日趙康民離世后，他的孩子趙奇返回家中發(fā)現，書房還留有他未完成的書稿。

翻開趙康民的《考古生涯》，里面寫道：“秦始皇兵馬俑的發(fā)現發(fā)掘，彌補了這個斷裂文明的缺失。對于研究封建帝王的埋葬制度，秦代的政治、經濟、軍事、社會生活、雕塑藝術、青銅鑄造技術等方面特別珍貴。”

1月15日，在秦脈雕塑工藝廠的制俑廠房內，楊曉娟（左二）向兒子傳授制俑技術。

B 兵馬俑身上的指紋

“有一天拍著拍著，我一抬頭就看見一尊俑的臉上有指紋，那可是2200多年前制作兵馬俑的工匠留下來的指紋??！當看到那種景象的時候，時間已經消失了，就在同一個位置，他剛剛離開，而我就踩在他的腳印上。”在《國家寶藏》的舞臺上，趙震這樣說。

而在西安市臨潼區(qū)秦陵街道秦俑村的一方庭院里，也有“兵馬俑”，“兵馬俑”的身上也有現代工匠留下來的指紋。指紋的主人叫楊曉娟，經營著秦脈雕塑工藝廠，做著兵馬俑復制品的生意。

1月15日，在楊曉娟家的制俑廠房內，一排半成品兵馬俑復制品排列成行。瘦小的楊曉娟在威武的俑身之間穿梭，比他們矮一大截。很難想象，這些高大的兵馬俑復制品是出自她手。提起兵馬俑復制品身上的指紋，楊曉娟顯得有些不好意思。

“他們領口的指紋是我們脫模修復部件時，上手微調留下的痕跡，打磨一下就沒了。”楊曉娟說，“我們復制兵馬俑的方法，和2000多年前工匠們?yōu)榍厥蓟手谱鞅R俑的方法說一樣也一樣，說不一樣也不一樣。”

據楊曉娟介紹，現在做兵馬俑的難度比2000多年前要小很多，但即便是在有模具的前提下，依然需要40天左右的制作周期。首先，工人們要和制軟硬適中的塑泥，不能含有沙石；隨后就對塑泥進行壓模、脫模、細節(jié)修復的工作，做出初步的部件；等修復差不多了，將部件陰干20天，準備放入窯中燒制。初步燒制的過程叫裝窯，剛剛成型的部件會經歷小火烘干、中火烤制、大火燒制的過程，一共得花上四五天。

“燒完了還不能讓部件暴露到常溫空氣里，要讓它緩慢降溫。”楊曉娟說，“1999年時，我自己燒的第一窯俑，就是因為降溫沒處理好，產生很多裂紋，全都作廢了。燒完后，得把部件燜上一天，才能從上往下開窯門。開窯門要花上兩天時間，讓部件慢慢和空氣接觸，才不會裂。出窯后，我們把各個部件進行拼合、打磨、上色，做成成品。”

2000多年前兵馬俑制作的工藝，相較于楊曉娟用的方法，只繁不簡。“秦始皇讓工匠們做的俑要求高，千人千面，千姿百態(tài)。”她說，“雖然大體上都是用陶冶結合的方法做成成品，但秦時的工匠還得模塑結合。手、耳之類的小部位用模具制作拼合，俑身卻得用泥條盤筑法，把泥條一圈一圈向上盤繞成型，對工藝的要求更高……”

楊曉娟文化水平不高，卻對兵馬俑“門兒清”。“我從小就認識兵馬俑，我們有緣。”她說。原來，楊曉娟兒時跟隨在秦兵馬俑考古隊工作的媽媽進過幾次俑坑。當時首任秦兵馬俑考古隊隊長、原秦始皇兵馬俑博物館館長袁仲一也曾借住在她家。從那時起，神秘的兵馬俑就在她心底埋下了一顆傳承的種子。

20多年來，楊曉娟做的兵馬俑復制品走向了世界各地。就連她自己，也能用好幾國語言給游客講述兵馬俑的故事。“我做了一些力所能及的事，希望能讓更多人了解我們家鄉(xiāng)的兵馬俑，知道中國的傳統(tǒng)文化。”楊曉娟說。

C 在光影中重生

關于文物有句老話：“干千年，濕萬年，不干不濕就半年。”意思是說，文物保存的完好度和文物的保存環(huán)境有著密切的關系。一旦離開了文物原本的保存環(huán)境，那么它可能迅速腐朽和衰敗。

兵馬俑身上的色彩就是最典型的例子。出土的兵馬俑一接觸空氣，身上的彩繪就會迅速剝落。兵馬俑失去了光彩，不得不說是一種遺憾。好在，秦始皇帝陵博物院攝影師張?zhí)熘盟溺R頭，記錄了那些瞬間。

1978年，秦始皇陵考古隊辦起了亦工亦農考古學員訓練班，從附近村中招聘臨時工，參與考古發(fā)掘。張?zhí)熘矚g畫畫中，有一定美術基礎，便成為其中的一員，在考古隊承擔了繪圖的工作。

“我常常被宏偉的軍陣、威武的秦俑形象、絢麗的色彩所震撼，我想留住這美好的瞬間、記錄下這動人的畫面，僅僅靠繪畫是做不到的。”張?zhí)熘f出了自己的想法。于是，他從1994年開始，拿起了相機。

26年來，他用20萬張照片記錄秦兵馬俑的奇跡。他的鏡頭下，是秦兵馬俑最美麗的模樣。白皙的皮膚、黑色的鎧甲、穿過甲片的紅繩……色彩光鮮的秦兵馬俑，世所罕見。

“我期待用這些色彩斑斕的圖片將真實的、客觀的歷史呈現給觀眾，啟迪心智，觸及心靈，使觀眾獲取知識和美的享受，讓文物活起來。”張?zhí)熘f。

用光與影“復活”秦兵馬俑，還有不一樣的方式。

陜西秦皇大劇院演藝有限公司編排了充滿秦文化符號的史詩舞臺劇《秦俑情》。兵俑“復活”，喚醒沉睡的地下軍團，帶領觀眾穿越2000多年的時光，回到那個屬于英雄的時代。

舞臺上，燈光暗，音樂起，拿著火炬的“復活”兵俑“小秦將”在臺上格外顯眼。這個角色的扮演者為25歲的舞蹈演員辛成，他戴著厚厚的面罩，穿著十幾斤重的“兵俑服”，全身褐銅色，像剛從土坑里爬出來，奏響的軍樂為其注入了靈魂，隨著節(jié)奏變換動作，剛中帶柔，干凈利落。全劇在“小秦俑”與秦始皇的對話之中，慢慢走向高潮。

“我們推出的舞臺劇《秦俑情》，從人性的角度，重新審視了秦兵馬俑、秦始皇這些存在于宏觀敘事之下的人與物。”陜西秦皇大劇院演藝有限公司運營總監(jiān)陳嘯說，“同時，我們也希望能給觀眾提供一個新的視角，去重新認識秦兵馬俑的人文內涵，也希望通過我們的演繹，講好秦兵馬俑的故事，讓我們的秦兵馬俑更有溫度。”

有人說，史書輕描淡寫，便是有些人的一生。而更多的人，只是被湮沒在過去的時光里，沒有姓名，沒人記住。和人一樣，文物也可能會消失在歲月的長河里。幸好，有那么多可敬的人，用他們的付出和堅守，留住了古老國度的余溫，用奇跡，為秦文化乃至中華文明，增添了濃墨重彩的一筆。

1月15日，在陜西秦皇大劇院演藝有限公司的文創(chuàng)商店里，兵馬俑通過另外一種方式同游客見面。 本版照片均為記者 趙晨攝

記者手記

“復活”文物還需形神兼?zhèn)?/strong>