■劉炳寬

我是北方人，多年來一直以為枇杷樹只長在南方，直到見到枇杷樹，吃到枇杷果，這才發(fā)生了認知上的變化。

最初認識枇杷是在一本小學寒假作業(yè)上，因和樂器“琵琶”同音，加之枇杷樹葉和琵琶有幾分相似，對枇杷就有了些許好感。直到有一次，學校教體育的王老師去四川成都旅游，帶回來一袋子水果，說是枇杷果，讓大家嘗嘗。我沒吃過枇杷，第一次嘗到那種酸甜適中、入口清爽的滋味，才知道了“川貝枇杷膏”之外的枇杷竟是這樣滋味。

秋日的農(nóng)城是特別的。道路兩旁、大學校園因為綠化需要，栽了不少南方樹種。每到周末，我便和女兒去大學校園游玩，有一次，女兒突然驚喜的叫起來：“爸爸，你看！這里有小枇杷樹苗。”循著女兒的聲音，在一片枇杷林底下，長著大小不一、高低參差不齊的小枇杷苗，有的已經(jīng)長到一尺來高，有的剛剛從地里鉆出來，露著個小芽。“那我們能不能栽幾棵呢，長大了還能吃枇杷。”女兒水靈靈的眼睛撲閃撲閃著。于是，我們用樹枝掘起幾個小苗，帶了些土在上面，一棵種在一個花瓷盆里，兩棵種在老家院子的花壇。

枇杷樹是南方樹種，在北方長起來卻未水土不服，我種的小樹苗全都成活，長了三年多。花盆里的那棵已經(jīng)有兩尺多高了，葉子極其碩大，上面有短短的小絨毛。老家院子那兩棵枇杷樹也長大了，可能是經(jīng)歷風雪雨霜較多，沒有花盆里的高，但枝葉更為繁茂。楊職院南校區(qū)教學樓前的兩棵枇杷樹長得高大繁盛，每到寒冬臘月，那兩棵枇杷樹的樹葉就越發(fā)綠的逼人，沒幾天，滿樹竟然開出一簇接一簇的小黃花。如果天氣好一些，在花香的招引下，不知從哪里飛來幾只蜜蜂，忙上忙下，嗡嗡的叫著，忙碌地采著花蜜。這哪里是北方的寒冬臘月，恍惚南國初夏悄然襲來。

母親去世后，父親獨居在家，時光如潛伏在老人眼角的皺紋，緩緩地向前爬著。父親在枇杷樹周圍種了些菠菜，這些菠菜也綠的油光透亮，但畢竟還有些怕冷，他們膽怯的伏在地上。枇杷樹卻不同，像青松一般直身挺立，傲雪斗寒。狀如琵琶的，碩大的葉子自由的、無畏的向天空盡情舒展，仿佛在荒涼大漠里奏響一曲生命之歌。