我的家鄉(xiāng)緊靠秦嶺北麓，處于關中的南部邊沿地帶，具有獨特的氣候和地理特征。鴻蒙天開，不知何年何月，植物的種子，隨著秦嶺的水流漂浮而出，隨著大漠的風塵翻卷南來，隨著飛鳥的喙，遷徙而至。這其中，當然包括各種野菜的種子。

春暮夏初時節(jié)，好友三五走進餐館，點菜時倘若對服務員說“：來一盤涼調藜菜。”我估計服務員一準會蒙圈。

生活于當代的我們，如果不是對古詩文，對植物有興趣，藜為何物，知道的人可能不會太多。其實，那就是我們樂于一嘗，百吃不厭的灰灰菜?。?/p>

灰灰菜，書面語又叫做萊，這個字最先收錄于許慎《說文解字》，以小篆字型出現。有紅心灰藿蓼、鶴頂草、胭脂菜等類別和稱謂。又因地域的區(qū)別，有不少別稱，例如野灰菜，灰蓼頭菜，灰藋，灰菜……止瀉痢，止癢，降壓殺蟲。

可以生長于瘠薄的河溝土丘，也可以生長于膏腴的菜圃，又具備極強的耐熱耐旱特性。當然，風調雨順，土地肥沃條件下的灰灰菜，更見精神，更具美味，其鮮嫩適口，不亞于菠菜，算得上野菜里的上品。

古人時常以藜莧并舉之外，還習慣于將藜藿并論，表達飲食的艱難或者粗糙。

如黃庭堅：“藜藿盤中生精神，珍蔬長蒂色勝銀”。——貶藜藿而褒銀茄。再如薛嵎“：老妻倦縫紉，癡兒厭藜藿”。韓非子“：粗粢之食，藜藿之羹”。但也不缺積極的例子，比如杜甫“：試問甘藜藿，未肯羨輕肥”。曹植《七啟》說：“予甘藜藿，未及暇此食也”。以曹植的身份和地位，說這話表示高潔，倒顯得有些虛假而矯情了。

南宋的野菜癡陸游筆下的藜羮，最見性情，《午飯》詩說：“我望天公本自廉，身閑飯足敢求兼。破裘負日茆檐衣，一碗藜羮似蜜甜。”再如他在《養(yǎng)生》里說：“陋巷藜羹心自樂，旁觀虛說傲公卿”。又如《平措》詩句：“子孫勿厭藜羹薄，此是吾家無盡燈。”

陸放翁對野菜的鐘情，是性情的自然釋放。歸田園，返自然，食藜藿，吟詩賦，厭惡了官場的勾心斗角，爾虞我詐，他進不得復地報國，壯志難酬，退而尋求精神寄托，尋求靈魂的安放地，藜藿，恰如其分地充當了歸于林泉山野，繼而炊事餐飲的載體。

藿是豆類的葉子，糙糲澀苦可以想見，此二物劃上等號，并肩而立，藜，真夠委屈的。藜與藿品質上口感上的差異，足可以云泥定位。古時候，藜的另一可愛之處，秋風吹老的莖桿常常被人們制作為拐杖，拄上輕捷而方便，頗具山野之趣，隱逸之風。

詩佛王維《菩提寺禁口號又示裴迪》一詩曰：“安得舍羅田，拂衣辭世喧。悠然策藜杖，歸向桃花園。”

杜甫也有“藜杖侵寒露，蓬門啟曙煙。”以及“年過半百不稱意，明日看云還藜杖”的詩句。

我家院外就曾數年長過一些莖桿粗大的灰灰菜。秋風吹干的莖桿，填入鍋洞當柴燒掉——我們也是庸常一類人啊！

但我們年年適時采擷灰灰菜而食，或涼拌，或熱炒，或燒羮，樂而不厭，總還未曾羨輕肥而棄藜藿，未曾遠離林野而向往城衢，遠離地氣。