李御

1992年3月，作家陳忠實(shí)的《白鹿原》在《當(dāng)代》雜志連載，并在人民文學(xué)出版社出版。陳忠實(shí)先生是我最敬佩的一位作家，我與他無(wú)任何交集，但讀過(guò)他的這部經(jīng)典之作及他談創(chuàng)作體會(huì)的篇章后，一位農(nóng)民作家連同他的作品的高大形象就矗立于我的面前。

他說(shuō)，寫(xiě)了一輩子，總想寫(xiě)一部能放在棺材作枕頭的作品，然后就有了《白鹿原》。這是一部作者引以為豪的枕棺之作，也是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作史上一部并不多見(jiàn)的經(jīng)典之作。

忠實(shí)先生雖然生活在關(guān)中農(nóng)村，對(duì)那兒的風(fēng)土人情、歷史沿革，乃至家長(zhǎng)里短、規(guī)制禮教，可以說(shuō)了如指掌。即使這樣，他還是在起筆之初踏上故土，與父老鄉(xiāng)親生活幾年。他要從頭至尾摸清這塊土地的根脈枝蔓，從骨子里認(rèn)清他們的血脈傳承，從而書(shū)寫(xiě)出這塊土地，也是一個(gè)民族的生生不息、薪火相傳，也就是他所說(shuō)的“密碼”。

他不同于現(xiàn)在的一些作家，關(guān)在別墅里，宿在大海邊，或覓一處僻靜山莊，書(shū)寫(xiě)自己的長(zhǎng)篇巨著。忠實(shí)先生一直與農(nóng)民為伴，與鄉(xiāng)民為伍，找一間逼仄的小屋，安上一張小桌，就是他文思與才情的馳騁之地。幾年的奔涌與打磨，終成大作。

大年三十晚上回到西安的家，他要老伴把房間里所有的燈都打開(kāi)，照亮整個(gè)房舍，也照亮自己，這也許就是一次完成夙愿的心靈之旅，了卻多年重負(fù)之后的一次光的洗禮。當(dāng)他將厚厚數(shù)摞手稿交給人民文學(xué)出版社的編輯時(shí)，鄭重地說(shuō)：“我把我的命也交給你了！”此話頗為悲壯，與他的“墊棺之作”的自我允諾一脈相通。

大作出版后，我參加中國(guó)作協(xié)培訓(xùn)班，聽(tīng)授課的白燁老師說(shuō)，忠實(shí)先生來(lái)京領(lǐng)取稿酬，請(qǐng)同鄉(xiāng)白燁老師作伴，去銀行取錢(qián)。他說(shuō)一生還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，那時(shí)還沒(méi)有百元大鈔，最大面額是10元。領(lǐng)到錢(qián)之后，忠實(shí)說(shuō)的第一句話就是，要給老伴買(mǎi)件好衣服，她持家太辛苦了。這就是可愛(ài)的陳忠實(shí)，這就是文學(xué)的忠實(shí)和生活的忠實(shí)。

時(shí)移勢(shì)遷，當(dāng)下的文學(xué)，除了某些自媒體超越文學(xué)批評(píng)范疇的人身攻擊、詛咒謾罵、惡意攻訐等不良不純行為之外，主流的批評(píng)風(fēng)格基本是“歌舞升平”。作品需要評(píng)論，需要有批評(píng)家引讀，但作品的恒久的生命力，還是來(lái)自讀者的認(rèn)知。多少長(zhǎng)篇“巨作”一經(jīng)問(wèn)世后，諂媚之辭泛濫。讀者翻開(kāi)卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此，這種現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)。

再回到文學(xué)的忠實(shí)?！栋茁乖芬话嬖侔妫谂判邪裆弦恢笨壳?。但忠實(shí)先生自此再未續(xù)寫(xiě)長(zhǎng)篇巨著，所寫(xiě)的一些簡(jiǎn)短文字，也許是難卻情面，應(yīng)朋友、刊物之約而寫(xiě)下的短章。他后來(lái)把主要精力放在了扶掖后學(xué)，回望與沉思的修煉之中，這也許是文人自我走向的一個(gè)高階。歌廳有麥霸，電視有霸屏者，文壇何嘗沒(méi)有不停重復(fù)自己、以敷衍之作不斷消耗自身名氣的文霸？忠實(shí)作為“前浪”，明白“江山代有才人出”的道理，他想把有限的資源、有限的展示空間留給認(rèn)認(rèn)真真的“后浪”們。

社會(huì)得有大批德藝雙馨的文藝名家，陳忠實(shí)是我心目中一位靠譜的“前浪”。今天的“前浪”們?cè)摻o“后浪”們留下什么？是文質(zhì)兼美，是品位，是藝德，是良好的社會(huì)形象。