2021-05-08 15:05:43
母親不是在菜園里,就是在去菜園的路上。菜園儼然成了母親的樂(lè)園,那些蔬菜——辣椒、茄子、豇豆、黃瓜、絲瓜、南瓜、白菜、萵苣……儼然是她的孩子。
小時(shí)候,除去晚上休息時(shí)間,我難得和母親見(jiàn)上一面。白天,我放學(xué)回到家,母親就不見(jiàn)了蹤影。母親與我相處的時(shí)間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她與菜園相處的時(shí)間,這讓我很是沮喪。下午四點(diǎn)半放學(xué),別的孩子一回家就可以吃上熱氣騰騰的飯菜,享受天倫之樂(lè)。我呢,踏進(jìn)冷冷清清的家,鍋灶黑漆漆的,掀開(kāi)鍋蓋,鍋里空空如也。不用說(shuō),母親一定是進(jìn)菜園去了。我只好去野外閑逛,撿幾顆小石子,和自己走“牛欄棋”;或者在石板地上橫豎畫(huà)幾條線,和自己比賽“跳屋”;再或者,百無(wú)聊賴之中拍死一只蒼蠅,丟在蟻路上,看一群螞蟻來(lái)扛那只龐然大物。要是夏季還好,天黑得晚。冬季,還沒(méi)有玩盡興,夜幕就降臨了,我不得不拖著步子踅回家。家里依舊黑燈瞎火,母親好像被囚禁在菜園里了,我的失望,簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加。
兒時(shí),我們住在一幢老房子里,是清代嘉慶年間修建的徽式民居。偌大的老屋有四進(jìn),開(kāi)間又大,天一黑,黑咕隆咚的,著實(shí)嚇人。如果是冬天,黑暗,加上從天井里傾瀉下來(lái)的呼呼風(fēng)聲,常常令我頭皮發(fā)麻。而我又無(wú)處可逃,只能像一只羸弱的羔羊,蜷縮在廚房的某個(gè)角落瑟瑟發(fā)抖……我不知母親曉不曉得她的兒子曾經(jīng)歷過(guò)的恐懼、無(wú)助,乃至于絕望。在我幼小的心靈里,始終有一道邁不過(guò)去的坎,那就是:菜園在母親心目中的分量,遠(yuǎn)超兒子在她心目中的分量。
那時(shí),我對(duì)付黑暗、孤獨(dú)和恐懼的撒手锏是哭泣??奁梢约偨饪謶?、釋放憤懣,似乎也可以把母親從菜園里喚回家。當(dāng)然,有時(shí)是奏效的,更多的時(shí)候是徒勞的。實(shí)際上,兒時(shí)的我并不知道我家的菜地有多大、在哪里,也不清楚母親能否聽(tīng)得到我的哭泣。有時(shí)候,我哭累了,哭得上氣不接下氣,恰巧母親回家了,我就以為母親是被我哭回家的;有時(shí)候,隔壁鄰居聽(tīng)到了,不忍心,就大發(fā)慈悲去村外喊我母親回家。她們把手?jǐn)n在嘴邊呈喇叭狀,朝番薯塢,或宅下塢呼喊:“玉美嬸,你家娃兒都哭沒(méi)命了,你趕快回家吧!”濃稠的夜色把鄰居的呼喊聲放大,母親聽(tīng)見(jiàn)了,才恍然間記起老屋里還有一個(gè)哭喊著的兒子!心里一急,就慌不擇路地往家里趕。我不知道她是不是被腳下的石頭絆倒過(guò),總之,一到家,把家伙什一扔,連連自責(zé),母子倆哭作一團(tuán)。然而,常常是好了傷疤忘了疼,母親一進(jìn)到菜園里,就把她的孩子忘得一干二凈。
一年里,母親總要重復(fù)類似的劇目,尤其是在農(nóng)忙季節(jié),我也要用無(wú)數(shù)次的哭泣來(lái)表達(dá)抗?fàn)帯2藞@到底有什么魔力,竟然把母親的魂魄都吸附了進(jìn)去!我始終找不到答案。
過(guò)了一段時(shí)間,我好像懂事了許多,即使是在春末夏初電閃雷鳴的黃昏,母親不在家,我也不再哭泣了,還一遍遍地給自己壯膽:勇敢些!與此同時(shí),沒(méi)來(lái)由地關(guān)心起母親來(lái)。不久之后發(fā)生的一件事情,讓我對(duì)母親、對(duì)菜園固有的看法產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。
那是霜降后的一天晚上,天已經(jīng)黑透了,母親依舊沒(méi)有回家。我餓得肚子咕咕叫,看了看座鐘,已是七時(shí)三刻??粗婄姅[一左一右均勻地?cái)[動(dòng),我如坐針氈,為母親的安危擔(dān)憂起來(lái)了,于是抄起手電筒,飛奔出了家門。
我估計(jì)母親在離家三里地的番薯塢,就徑直往番薯塢奔跑。野外漆黑一團(tuán),星星在遙遠(yuǎn)的天空眨巴著眼睛,風(fēng)兒呼啦啦地吹著。這些,我都顧不上了。
臨近番薯塢的時(shí)候,我已經(jīng)累得氣喘吁吁,幾乎挪不動(dòng)步子了。我坐在地上,一只手撐著田塍,另一只手把手電筒朝我家菜園的位置晃了晃。手電筒的光把漆黑的夜幕撕開(kāi)了一道明晃晃的口子,突兀,卻向母親傳達(dá)了這樣的信息:人來(lái)了,救星來(lái)了。
遺憾的是,我設(shè)想的場(chǎng)景沒(méi)有出現(xiàn)。
“別照手電!照了手電,我反而看不見(jiàn)了。”突然間,母親低聲喝住了我,把我扯回到了現(xiàn)實(shí)中。
原來(lái),這里的夜晚靜悄悄,既沒(méi)有野豬,也沒(méi)有兔子、麂子,甚至連鳥(niǎo)兒都隱遁了。母親呢,正在一畦菜地上移栽白菜。
“你來(lái)這里干什么?”
“鄣山白石源不是有人被野豬頂傷了?”
“鄣山是鄣山,咱們思溪是思溪,不一樣噢。”母親說(shuō)。
我下意識(shí)地環(huán)顧四野,映入眼簾的是大海一樣寥廓的黑黢黢的夜色。
“是嗎?”我猶疑著問(wèn)。
“就是啊。”我猶疑著回答母親的話,被母親當(dāng)作對(duì)她說(shuō)的話的首肯。
“快了,這塊地的白菜快栽好了。栽好就回家。”母親安慰我說(shuō)。
不一會(huì)兒,母親把白菜秧都移栽好了。她直起身子,捶捶后背,說(shuō):“手電筒照一下,看看栽得齊整不?”
我趕緊撳亮手電筒,來(lái)來(lái)回回照著。
“嗯,還可以。”母親滿意地笑了。
回家的路上,夜風(fēng)從山坡上滾落下來(lái),我不由地掖了掖衣服。
“起風(fēng)了,快走,回家生一只火桶給你烤火。”母親催促我。
走到家門口,母親從門腦上摸鑰匙,邊開(kāi)門邊說(shuō):“記住,以后再也不要一個(gè)人去番薯塢了。”
從此,我對(duì)母親、對(duì)菜園增添了幾分理解。畢竟,我飯碗里琳瑯滿目的菜肴都是母親辛勤勞動(dòng)的成果??!
隨著年齡的增長(zhǎng),我不再埋怨母親了。夕陽(yáng)西下,母親挑擔(dān)往菜園踽踽而行的場(chǎng)景,已然成為一幀留駐在我腦海里永恒的底片。
二十多年前的端午節(jié),七十四歲的母親在菜園里暈倒,自此離開(kāi)了她摯愛(ài)的菜園。
昏迷十天后,母親醒來(lái)的第一句話,就是問(wèn)菜園里的菜長(zhǎng)得如何。我們勸慰她,好好養(yǎng)病,別管什么菜園了。母親搖搖頭,說(shuō):“菜園是我心里養(yǎng)著的佛??!”
一輩子與人為善的母親,一門心思扎在菜園里,挖地、播種、施肥、收獲,在菜園里漸漸老去。到了母親與她心愛(ài)的菜園惜別的時(shí)候,我才讀懂了母親。