■匡慧芳

那年，準(zhǔn)確地說是1997年，我12歲，也是我記憶最深刻的年份。因為那年整個暑假，我們家都靠洋芋維生，沒有其他主食。

為何會出現(xiàn)如此窘境？上世紀(jì)末的那些年，處在“烏蒙磅礴走泥丸”的滇東北，發(fā)展還較為遲緩。延續(xù)了兩千多年的農(nóng)耕生活依然持續(xù)著。耕田還在用牛，運輸還用手推車,這是外在條件。主觀因素是我家接二連三遭遇到了生活的磨難。

1996年，我家的煙葉在地里生長的不行，許是應(yīng)了那句“巧婦難為無米之炊”，作為村里出了名的烤煙好手，父親對此也一籌莫展。他憂愁、焦慮，想著三個子女的學(xué)費和來年的開支。因為家里所有的經(jīng)濟來源都靠烤煙，烤煙沒了盼頭，艱難度日是可想而知的了。加之年初爺爺又駕鶴西去，原本不富裕的生活更是雪上加霜。

辦完爺爺?shù)膯适?，樓上的苞谷已?jīng)吃得所剩無幾。緊接著又出現(xiàn)了鬧心的事，我們家喂養(yǎng)的三頭架子豬突然生病了。原本父母打算把豬再養(yǎng)壯實些，等豬價上漲就賣給那些走村串巷的豬販子，以便還賬，可他們的希望終究還是落空了。

起初，我們是喜歡吃洋芋的。那時，沒有一日三餐的說法，中午吃洋芋，晚上也是吃洋芋。五口之家，要吃一大鍋洋芋。吃的時候感覺都到嗓子眼兒了，可餓起來快啊。不到三兩個小時，肚子就像泄了氣的皮球，空癟癟的了。

吃得多了，就會煩，我和弟妹為此不知挨了母親多少次打。父親沒有打過我們，可他的眼睛瞪得大大的，掃視著我們。至今想來，父親當(dāng)時的眼神是多么復(fù)雜啊。不僅僅是對幾個孩子失望，更多的是對生活的無奈，以及對自己不能給孩子好的吃食的愧疚……

妹妹有一次問我，哥哥，咱們吃洋芋什么時候才是個頭??？我說，等地里的苞谷熟了，就到頭了。苞谷在林子里還沒有披紅掛綠，吃苞谷還早著啊！可即便如此，妹妹還是每天都去苞谷地邊看。苞谷稍有生長，她就活蹦亂跳地跑來告訴我。

那些歲月，我們的腦袋瓜子里整日縈繞著的都是關(guān)于吃的東西，可那些吃的又是那么遙不可及。直到暑期接近尾聲了，母親蒸了苞谷飯，又炒了半鐵鍋臘肉，我們的“妄想癥”才開始痊愈。

以后，再也沒有遇到那種窮困潦倒的生活。可時至今日，那段靠洋芋維持生活的歲月仍是嵌在我們心里的釘子，一碰就會疼。可那段歲月也給了我們勇氣、給了我們堅強、給了我們力量，教會我們愛惜糧食就是熱愛生活。