■蔡玉祺

晚飯的時(shí)候，女兒還剩下小半碗米飯不想吃了，老婆剛要倒掉的時(shí)候，母親攔住不讓倒，說這么好的米飯，倒掉太可惜了，放進(jìn)冰箱里，明早炒一下還能吃。我勸母親說：“媽，隔夜飯吃了對(duì)身體不好，再說，一碗米飯也值不了什么錢。”母親瞪了我一眼，說：“你現(xiàn)在可忘了，當(dāng)初要不是那碗米飯，哪有你今天！”母親的話，一下子勾起了我的回憶，我怎么能忘得了那一碗米飯呢？

那還是上個(gè)世紀(jì)70年代初，家里缺衣少食，三天兩頭揭不開鍋是常事，不得不到野外挖番薯、野菜來充饑。由于長期營養(yǎng)不良，我自幼體弱多病。有一天，我突然喊餓，哭鬧著想要吃米飯，可是當(dāng)時(shí)家里的米缸里已經(jīng)一粒米也沒有了。母親沒辦法，只好到隔壁的大伯大嬸家里討了一點(diǎn)大米回來，煮了一碗白米飯。也許是餓急了，沒有菜，就這么扒拉著，我很快就把這碗米飯吃得精光。說來奇怪，吃了這碗白米飯以后，我的精神一下子就恢復(fù)了，病也慢慢地好起來。許多年后，母親還常常提起，說我的病是餓出來的。也許是吧，那個(gè)年代的人，哪一個(gè)不是從饑荒中捱過來的呢。

后來實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家里按人頭分共承包了4畝多地。那一年，家里的承包地全部種下了水稻，到了金秋十月，家里打了滿滿一大倉的稻谷，我也難得地看見了父母臉上的笑容，笑的那么燦爛、那么開心。自此以后，家里幾乎天天都吃上了白米飯。

也許是因?yàn)檫@份特殊的感情，高考時(shí)我選擇了報(bào)讀農(nóng)業(yè)院校。畢業(yè)后，選擇到了最基層的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站工作，直接從事農(nóng)業(yè)優(yōu)良品種和先進(jìn)適用技術(shù)的推廣。20多年來，我見證了我國糧食產(chǎn)業(yè)從弱到強(qiáng)、從小到大的歷程，也見證了人民從溫飽到小康的跨越。在農(nóng)技員這個(gè)崗位上，我親手把袁隆平的超級(jí)水稻推廣在家鄉(xiāng)的每一塊田地；在這個(gè)崗位上，我教會(huì)了農(nóng)民什么叫做水稻三控栽培技術(shù)；還是在這個(gè)崗位上，我告訴農(nóng)民朋友，種植水稻不能再使用高毒農(nóng)藥了，要犯法的。每當(dāng)一個(gè)優(yōu)良的水稻品種和一項(xiàng)先進(jìn)的栽培技術(shù)被成功推廣，看著農(nóng)民滿臉豐收的喜悅，我們心里就充滿了成就感。

現(xiàn)在，盡管飯桌上的菜式越來越豐富多樣，但我還是忘不了那碗白米飯。每次吃飯時(shí)，總喜歡自己一個(gè)人端一碗白米飯，坐在角落里，不用肉菜，就那么夾一口飯，細(xì)嚼慢咽。

我不再勸說母親了，我能理解老人對(duì)糧食的那種特殊情結(jié)。至于女兒，我想，是要找個(gè)時(shí)間好好跟她聊聊一碗米飯的故事了。