初夏時節(jié)，陽光打在巫溪縣中梁鄉(xiāng)石鑼村口的巨大石磙上，格外刺眼。這個石磙需要四五個成年人手拉手才能圍住，有1萬多斤。

1999年，村支書匡后明帶領全村村民推著石磙上山壓路，在絕壁上“鑿”出了村里第一條連通外界的公路，這條路成了石鑼老百姓走出大山的希望之路。

從1986年開始，匡后明連續(xù)十一屆當選石鑼村黨支部書記。2021年3月，70歲的匡后明退休了，他的大兒子匡飛宇接下了“接力棒”，繼續(xù)以“滾石上山”的精神帶領石鑼向前走。

一封申請書兩次考驗 

“我志愿加入中國共產(chǎn)黨，為農(nóng)民盡快富起來，貢獻我的力量，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身。”5月19日，70歲的匡后明看到已經(jīng)泛黃的入黨申請書，感慨萬千，這距他1984年寫下入黨申請已經(jīng)37年。

匡后明的祖輩被土匪打死，父親曾受過國民黨刁難，他自己也經(jīng)歷過飯都吃不飽的時代。“新中國成立以后，老百姓過上了安定的日子，生活逐步改善，各項建設逐步更新，所以我立志加入中國共產(chǎn)黨。”

1972年，匡后明懷著激動的心情寫下了入黨申請書。“我父親在國民黨時期當了幾年衛(wèi)保長，第一次申請入黨沒有通過。但我心里有一個黨員夢，并且一直用黨員的標準要求自己。”匡后明沒有灰心，工作上兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍，后來又當了村里隊長、會計，最終得到了組織的認可，發(fā)展他入黨。1984年，他再次寫下入黨申請書，申請加入共產(chǎn)黨，“轉(zhuǎn)正時全票通過。”

時至今日，他還記得申請書上的諾言，為農(nóng)民富足貢獻力量，為共產(chǎn)主義奮斗終身。

“滾石上山”走出大巴山 

巫溪縣中梁鄉(xiāng)石鑼村位于大巴山深處，從巫溪縣驅(qū)車要2小時才能到達鄉(xiāng)政府，從鄉(xiāng)政府再經(jīng)過20公里“Z”字路，海拔從600米升到1600米才能到村委會，當?shù)厝苏f這是一個“掛”在陡坡上的村子。

“要致富，先修路！”1999年9月，匡后明經(jīng)過深思熟慮，號召全村600多名老百姓集資修路。上至六七十歲的老人，下至十二三歲的少年，都踴躍加入了修路大軍。

“有的黨員5點鐘就起床，要步行20公里來到這里。”

村民們用簸箕、鋼釬、二錘在絕壁上鑿出了一條希望之路。

毛路出來了，還要壓實。老百姓們硬是用肩和繩索，把一個一萬多斤重的石磙拉上了山。“路邊就是萬丈深淵，有人推、有人拉、有人墊石頭、有人喊口號，100多號人拉了30多天才上山。”

這條路，讓匡后明的發(fā)小——李世貴丟了性命。“下雨，電線落在地面上，一下子就把他‘拉’住了。掉下來時人都燒焦了……”提起這件事，70歲的匡后明難掩悲傷。

為了修路，施工員姚世才被石磙掛倒，差點喪命。出院時，匡后明寫了2000元醫(yī)藥費欠條。直到第二年，他用小女兒的2000元彩禮錢才還清了這筆“債”。

修路進行到中途，老百姓沒有得到實惠，爭議很大，有人開始懷疑，這路到底該不該修。為了統(tǒng)一思想，村里反復召開會議。

2001年2月，這條在懸崖上鑿出來的路通了，17公里長的盤山公路也成了石鑼老百姓致富的“門路”。

“子承父業(yè)”守護石鑼 

匡后明的胸前時刻戴著黨徽，他說亮明身份才能更好地約束自己，“時刻提醒自己，要按照黨規(guī)辦事，時刻想著要帶好頭。”

村里發(fā)展山羊產(chǎn)業(yè)，群眾猶豫觀望，他自己投入12萬多元，在全村辦起了第一個山羊養(yǎng)殖場；村里發(fā)展核桃種植，百姓積極性不高，他帶頭種植60畝；縣里撥款20萬元支持石鑼村在核桃林種植300畝魔芋，老百姓積極性很高，爭著要魔芋種，他一個也沒要。

“群眾爭，我讓。群眾觀望，我?guī)ь^。不愁產(chǎn)業(yè)發(fā)展不起來。”匡后明自豪地告訴記者，2015年底，石鑼村人均純收入達到7602元，實現(xiàn)整村脫貧。

“老百姓看到我是干實事的，都支持我。連續(xù)十一屆，我都是滿票當選村支書。”匡后明很自豪。

2021年3月，年滿70歲的匡后明“退休”。經(jīng)過村民選舉，他的大兒子匡飛宇成為了石鑼村的“小匡書記”。“我對他只有一個要求，為民謀利，把好事做實、把實事做好。”匡后明說，寧可苦干，不愿苦熬，就是石鑼人的精神，希望兒子繼續(xù)把石鑼的這面旗幟高高舉起。