■ 劉天文

小時候喜歡看戰(zhàn)爭影片，比如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《英雄兒女》……那時影片資源少，但就這幾部電影反反復(fù)復(fù)看了無數(shù)遍，還是百看不厭。熟悉不過的故事情節(jié)，每每使我義憤填膺、心潮激蕩，恨不能化身為故事中的人物，拋頭顱、灑熱血，鋤奸鏟惡。而這些影片故事的外延，無一不提到共產(chǎn)黨員，在我幼小的心靈中，共產(chǎn)黨員就是勇敢的化身，就是不怕犧牲的化身，就是勝利的化身。那時，在我玩耍的小伙伴中，我是自豪的，驕傲的，因為我的母親就是一名光榮的共產(chǎn)黨員。

每次和小伙伴玩“好人”抓“壞蛋”的游戲，都是爭著扮演“好人”，而我“好人”的身份是固定不變的。我曾經(jīng)“蠻橫”的宣布，“俺娘是共產(chǎn)黨，我是共產(chǎn)黨的兒子，我扮演‘好人’理所當(dāng)然。”家門口右側(cè)和大人視線持平略高的墻上，四角用釘子固定著一個鮮紅的牌子，上寫“黨員之家”，小伙伴來我家玩，每次無不仰著頭，看著這塊牌子，羨慕不已。母親黨員的身份，如有一道道無形的光環(huán)籠罩著我，帶給我無窮的驕傲。

那時，母親在村里是支委委員，分管計劃生育，在我的記憶中，母親工作很忙。村里開會，往往是在晚上，記憶中夜里風(fēng)特別多，“呼呼”的響，撕扯著院子里的樹，發(fā)出凄厲的聲響，加上此起彼伏的狗叫聲，我恐懼不已，用被子蓋住頭，偷偷的哭，直至帶著淚痕入睡。有時，我拽著母親的衣服耍賴，死活不放，母親沒法兒，把我?guī)У酱箨犞Р浚恢笔沁@樣，在他們的會議中，我坐在凳子上睡著了。

母親比我更苦，莊稼地里的農(nóng)活兒，村支委的日?；顒?、會議，母親的時間捉襟見肘。無數(shù)次夜里醒來，看見母親在昏暗的燈光下紡花、納鞋底、縫補(bǔ)衣服……村里開會還好，如果去公社開會，那時沒有交通工具，母親需要起早步行十多公里，會后還得步行回來。我的午飯就沒有了著落，有時去伯父家吃，有時去奶奶家吃。后來父親狠狠心買了一輛自行車，母親倒是學(xué)會了，在一次開會回來的途中下大雨，影響視線，母親翻到路邊溝里，留下心理陰影，此后再不敢騎自行車。那時村大隊有一輛拖拉機(jī)，父親是駕駛員，也是早出晚歸。

孤獨(dú)除了帶給我恐懼，唯一的收獲就是讀書的習(xí)慣。星期天或者晚上，父母都不在家，無聊時便讀書。那時的書就是母親珍藏的《毛澤東選集》，以我當(dāng)時的知識水平我是讀不懂的，但實在是無聊，便硬著頭皮讀了下去，遇到生字，就查字典。第一卷、第二卷……就這樣囫圇吞棗的消磨時間，有一天忽然發(fā)現(xiàn)，沉浸其中，原來能排遣恐懼和孤獨(dú)，如此養(yǎng)成了至今也沒有改變的讀書習(xí)慣。書和字典在我的生命中是至關(guān)重要的，它們替代了童年時父親和母親的陪伴。我送給好友的禮物是書，和愛人當(dāng)年談戀愛時，我送給她的生日禮物是一本字典。

如今母親七十歲了，黨齡五十一年，是名副其實的老黨員了。在母親的熏陶下，我參加工作沒多久也入了黨，兩年后愛人也入了黨，我家三個黨員。一次會議，我、母親、愛人坐在了一起，一位熟悉我家情況的老黨員開玩笑：“你們一家三個黨員，可以成立一個黨小組了。”我聽后一陣自豪，以前的一幕幕不由浮上心頭，眼睛隨即濕潤。

讀大二的兒子打來電話，說想入黨，現(xiàn)在就以黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。我沒要求過他入黨，但他這么做了，就像當(dāng)年母親沒有要求我入黨一樣。我想，這是一種熏陶，是一種感召，是一種潛移默化，是一種延綿不絕的傳承，更是每一個中國人具有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)！