■周雙付

接到父親的電話，經(jīng)過半個多小時的車程，我就回到了老家。這一路上我車窗全開，風(fēng)把濕潤的泥土氣息、谷粒的芬香和農(nóng)民熱火朝天的汗味，一股腦地吹了進來，這個氣味讓我不由得想起小時候種田的景象。

那個時候，我家七口人，人多地多。大隊分田的時候，是按田的等次抓鬮搭配著分的。我家分到的大部分都是好田，好田土地肥沃、水源不涸、臺風(fēng)難侵、耕種方便。但是父親依然覺得不夠，又在自家林地或是旱地里引來遠水，翻土除根、漿泥筑埂，新掘一些田地出來。每年春末，父親就會把掛在梁下的稻種取下，潤過水后等著播撒。

回到家里，人不卸鞍馬不停。父親已經(jīng)在田里忙開了。割稻谷是個苦差事，直著腿彎著腰，臉上手上都留下許多稻葉拉過的血印子，稻葉上的粉末撒在血印子上生生的疼。但是我們都使勁地割著，有一搭沒一搭地聊工作，聊這塊地能收成多少糧食，聊他老人家的寶貝孫子孫女。

父親收割的這塊地，并不是我家的田，是他外村朋友的祖屋拆掉后翻掘起來的，因為離家近，朋友免租給他種。這二十年來，父親能種的地越來越少，不得不去借別人的田種，別人也不收租，只希望自家的田地不要荒掉。在爺爺去世后不久我就入編進城工作了，加上小叔分家和妹妹出嫁，大隊再分田的時候收回了份額，只剩下父母和哥哥的田額了，合在一起就三塊整田和一塊跟人合種的半塊田，父親戲稱為“三塊半”。

父親年紀(jì)大了，身體也不好，種田太辛苦，我多次叫他不要再種水稻了，但是他總是口中答應(yīng)著背后又悄悄地種上了。父親是1951年生人，小學(xué)沒畢業(yè)就遇到了國家三年困難時期，那個時候人多糧少，雜交稻還沒普及，在水稻開花的時節(jié)，需要人拿著長竹竿拂過稻花才會結(jié)籽，收成不好，大米難見。

我越來越能理解父親的堅持。曾仕強先生說，未來會缺糧，因為會缺水，缺水就會缺土，缺土必然是會缺糧的，但歸根結(jié)底是因為人的缺“德”。我理解的這里的“德”，是人們對糧食和水資源的愛惜。如果肆意浪費水資源，肆意糟蹋糧食，德之不存，糧從何來？唯有做到滴水有恩、顆粒為寶，才能在禾下乘涼。