魯珉

母親常說，她是一穗直立在田地里的麥子。

每次回老家，總會見到母親坐在離老屋不遠(yuǎn)的一塊田坎上，呆呆地看著眼前一塊并不大的麥地。我心里想，可能是母親過去在田地里勞作慣了，一下不做了不習(xí)慣。

只是那天，田地里的麥子抽穗了，母親不經(jīng)意說起，去年冬天下了好幾場雪，看今年的麥子長得多好，穗頭大而直。我猛然才懂了母親的話，原來母親就是那一穗實而直的麥子。

從我記事起，母親就是村子里清晨開門出地最早的一個人。那個時候，父親在外鄉(xiāng)教書，很少能夠幫上母親。所以，從秋后的十月間種麥子開始，地里總是母親一個人在忙碌。

麥地是坡地，母親也會像男人一樣使喚耕牛。犁耕不到地方，母親就會用鋤頭一鋤一鋤地挖開，整平。麥子播下后，母親的心思便就會撲在了麥田里了。

大約十來天，麥子便冒出星星點點的嫩芽了。可當(dāng)它長到不足半尺時，就到了冬天了。當(dāng)寒風(fēng)不停地襲來的時候，麥子卻在寒風(fēng)中矗立，沒有半點兒遮擋。即便是下著大雪，它照樣是頂著霜雪傲立在田野中。也是，別的莊稼都冬藏的時候，麥子卻在經(jīng)歷寒風(fēng)冰雪。或許，正因為麥子成長中的過程，它才附上了不屈向上的成熟。

種植麥子比種苞谷稍稍省力些，至少不需要鋤幾遍草。春來冬去的時候，母親就會扛著鋤頭下地。母親用力地?fù)]動著鋤頭，鋤掉間或的雜草，順便把麥壟理齊，便于瀝水。

南方的麥田不像北方需要澆水，幾場春雨后，地里就保濕了，麥子便一天一個樣地猛長。拔節(jié)，抽穗，揚(yáng)花，灌漿，就慢慢成熟了。春末夏初時，麥穗就開始搖晃著笨重的腦袋，好像風(fēng)中也飄散著麥子成熟的韻味。

麥子抽穗后，母親每天的事就是田里巡視好幾遍，生怕麥子出個什么意外。田邊的樹林中，不時傳來布谷鳥清脆的叫聲，似乎在告訴一個收獲的季節(jié)來了。

快到割麥子的時候，母親早早地就把鐮刀找出來，浸泡在鹽水中。我問母親為什么要加鹽，母親說這樣鐮刀磨好了就不會鈍。等鐮刀喝飽了鹽水后，母親總會用幾個晚上來磨鐮刀，直到鐮刀口閃著泛白的光，才會罷手。

當(dāng)锃亮的鐮刀割倒田地里最后一株麥子的時候，母親好像才第一次長時間直起腰來，滿心歡喜地看著放置在地里的麥捆，臉上露出欣慰的笑。那種笑，只有在收獲后才有的富足。

陽光下，母親把收獲的麥子曬了又曬。在攤曬的過程中，她一遍又一遍用木耙推著，好讓每一粒麥子都能染上陽光的味道。初夏的陽光雖沒有六月熾熱，但也只需兩三個太陽，麥粒便曬干了。夜已經(jīng)很深了，我們等不得母親在石磨上磨面了，便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

等我們第二天醒來時，一陣陣新麥面的清香就浸入鼻孔，我們一骨碌地從床上爬了起來，跑向廚房，問母親什么時候麥面粑粑熟。當(dāng)母親遞給我們一人一個又白又大的粑粑時，那種滿足簡直是難以形容。

母親就是這樣，不論生活怎么艱苦，總是用不辭勞苦換來餐餐的飽足?？扇缃?，母親老得已干不動農(nóng)活了，可她還是喜歡到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖然早已看不見隨風(fēng)搖擺的麥子，可她依然看得津津有味，若有所思。

我知道，母親就是一穗經(jīng)歷風(fēng)雪、直立向上的麥子。她心中的麥子一直在陽光下生長，在精心打理中抽穗，在風(fēng)中散發(fā)著獨有的清香。