節(jié)日當(dāng)中，最愛端午。想來，是愛其豐富迷人而又濃郁醇厚的滋味吧。端午是最具鄉(xiāng)村特色的節(jié)日，也是鄉(xiāng)村最隆重的節(jié)日。

猶記得兒時(shí)，還沒進(jìn)五月，長輩們就為節(jié)日忙開了：采葦葉、菖蒲和艾草。葦葉清洗干凈，對折成蝌蚪樣的把子，用竹竿穿了，搭在院子里在熱情明媚的夏風(fēng)暖陽里晾曬；菖蒲和艾草則用蒲莖綁扎了根部，懸插于各扇門楣上，翠滴滴的，只覺得是世俗生活樸素而詩意的點(diǎn)綴與裝飾。待到年歲稍長，知曉些端午與屈原的聯(lián)系，再看那束束青綠，愛悅之余，偶爾會心生緬懷的神圣，兩樣本來凡常的水濱植物所特有的香息野氣，也似添了一層人文精神的馨香與芬芳。

端午將至，挑一個(gè)閑在的日子，祖母和母親開啟了節(jié)日最隆重的準(zhǔn)備——裹粽子。先把曬干的葦葉放到鍋里煮開，然后用清水養(yǎng)在橢圓的大木桶里，任其舒展著修長碧綠的身姿，溢漾著悠長清幽的香氣。糯米是早先就淘洗浸泡的，一粒粒脹大得飽滿肥白；還有紅豆、蠶豆瓣、花生米，一樣樣，皆清新誘人。我和姐姐似乎比祖母和母親還著忙，雀躍地圍攏上去。姐姐幫著舀米、選粽箬、遞扎繩、拿剪刀，忙得不亦樂乎；我則純粹湊熱鬧、瞧新鮮，看她們手指翻飛，葦葉搖曳，一個(gè)個(gè)瓷實(shí)漂亮的粽子就包好了。祖母分派我一樣最輕松的活計(jì)——數(shù)粽子，但數(shù)著數(shù)著我就又沒了耐心，胡亂說一個(gè)數(shù)字，只顧自玩去了。待聞到廚房里飄出的粽香，又會忙不迭地跑回來。

粽子終于出鍋了，我迫不及待地挑出巧手們特意給我裹的小粽子，顧不上燙，齜牙咧嘴地就剝開來咬。一個(gè)下肚，似乎還沒嘗到粽子味，趕緊又選了一個(gè)個(gè)大的，用筷子戳了，祖母會把她藏在臥房里的白糖罐子拿出來，倒一點(diǎn)給我。三角粽子蘸白糖，快活神仙喜洋洋。吧唧吧唧地吃了，這才品到了久違的粽子香甜，心也安了些，卻還不滿足，紅豆粽、白米粽、花生米粽、白米粽，各有各的香，各有各的味，真想把每一種都吃一個(gè)啊?？上?，我的小肚子已經(jīng)飽脹如鼓。

等到五月五這一天，吃了幾天粽子的我早已不新鮮了，只是看著祖母把剝好的各樣粽子和黃爽爽的粽子湯供在家神柜上，虔誠地?zé)愣\告，祈求麥子豐收、家人安康，不由得就感受到了與平日不一樣的隆重與莊嚴(yán)。再看看手腕上戴著的母親用紅綠黃等五種顏色的毛線絞編的百索兒，小小的心房就如那絢麗的色彩一樣鮮亮明媚。況且，中午的“五紅”也是頗值得期待的。五紅，指五樣紅色的食物，一般就是紅莧菜、紅蘿卜、紅燒肉、咸鴨蛋、蝦子，如果差了哪一樣，則隨便找其他的代替，豆瓣醬、炒螺螄，或者一瓶紅豆腐乳，甚至一碗放了油鹽醬醋的“神仙湯”。畢竟，端午時(shí)節(jié)農(nóng)事最繁，講究不起來的。

不過，無論多忙，到了晚上，祖母都會取一把晾曬得金黃的艾草，燒一鍋濃濃的艾湯給全家洗澡，說消炎殺菌，夏天就不生痱子和癤子了。有時(shí)，還會和粽子一樣分送出去。除了習(xí)慣，我想，可能還是因?yàn)橄矚g艾水的香，喜歡祖母給予的親情的暖，喜歡那份儀式美、人情美和民俗美，這些清貧平淡生活中的樂趣與美好，熱烈而綿長，是我永遠(yuǎn)無法忘懷的端午的味道。

陸鳳萍