張曉峰

“農家少閑月，五月人倍忙。”白居易的《觀刈麥》一詩寫出了農耕時代麥收勞動的辛苦，這種辛苦持續(xù)了幾千年。我也親歷過這種辛苦。我覺得在整個收麥過程中，碾場算是最臟最累又最有技術含量的活兒了。

我記事的時候，農村土地已經承包到戶。麥場是生產隊時留下的，幾家合用一個。場子不大，最先熟的麥子先割先拉先碾。碾之前，先曬。一大早，就要把麥垛摟開。這可是個體力活，小山似的麥垛，少說也有上萬斤，用杈一下一下挑起來，厚薄均勻地攤在麥場里。還不能壓得太實，蓬松著好讓風透進來。半晌午的時候，最好翻一遍，麥子曬得越透，下午越好碾。沒有干過這種活的人是不知道有多累的，碾場還沒正式開始，胳膊已經疼得抬不起來了。

碾場一般在吃過午飯后，這時候日頭最毒，麥穗最焦，效果最好。拉石磙的牲口可以是馬、騾、牛、驢。馬和騾是大牲口，力氣大性子也烈。脾氣坦的人使不住。牛聽話但走得太慢，大部分人喜歡用驢。三頭驢最佳，兩頭也湊合。家有兩三頭牲口的也不多，大家都拼著用。碾場是最需要技術的。要使喚得住牲口，還要碾勻。這時候其他人沒有什么事，可以坐在場邊歇一會兒。碾場的把式站在麥場中間，一手牽著韁繩，一手揮著長鞭，牲口們在韁繩和長鞭的操縱下，圍著把式做圓周運動。“圓心”需要移動，不然中間這一點是碾不到的。好把式的“好”體現在，他碾過的麥場，實現了全覆蓋，沒有死角。不好的把式，有的地方麥秸碎得都挑不起來了，有的地方麥穗還好好的。如果麥子攤得厚，碾一遍還要再翻一次。這時候，正是一天當中最熱的時候，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，白居易站在旁邊看，都體會如此深刻了。

歇歇再碾的時候，牲口就有點不聽話了。特別是驢，走兩步，停兩步，任你打罵，就是不好好干。臨陣也無將可換，只好由著它的性子，緊兩步，慢三步，湊合著碾吧。場碾好，已是半下午了。開始收場，全家老小齊上陣，要趁著天黑把場收起來。先把長麥秸挑出來，在麥場邊上，找個地勢高的地方。把挑出來的麥秸搭成垛。搭垛也是技術活兒，要先搭四個角，再搭邊，最后填心。沒經驗的人，搭不高就塌了。有經驗的人，搭得四四方方，密密實實，下再大的雨也淋不透，春天里能賣個好價錢。長麥秸挑出來后，還有一層碎麥秸。這時候大杈不能用了。可以用排杈挑，用掠杷摟。這些農具現在都很少見到了。這些碎麥秸一定要弄出來，不然的話揚場的時候太費勁了。

碎麥秸挑干凈后，用一種叫“撞”的農具往一塊兒推，堆成圓形的或長條形的小丘。干到這時候，人人都已經筋疲力盡了?？刹欢训揭黄?，天一下雨，前功盡棄。所以，大家都咬著牙堅持著。把麥子聚擾到一起后，終于可以喘一口氣了。一般麥里的時候，下午是沒有風的。有風的時候，歇一會兒還要趕緊揚場。因為后面還有人等著碾場呢。揚場更是技術活兒。通常是兩個人配合，一個人揚，另一個人打掠。因為揚場的時候，麥糠可以被風吹出來，那些碎麥秸稈，秕麥穗，還混在麥粒中，必須用掃帚把它們掠出來。揚場不能急，要反復兩三次才能把麥粒揚凈。最讓人著急的是風向不定，一會兒麥糠又刮到揚好的麥粒里了，甚至還會落自己一頭一臉。如果下午沒有風，男主人就要住在麥場里，一方面是看場，另一方面等夜里來了風，搭夜揚場。揚好的麥子灌進麻袋，拉回家，碾場才算結束。

碾場的時候最怕下雨，我們管碾場下雨叫塌場。塌場的麥子，容易發(fā)霉，發(fā)黑，不好吃，也賣不上價錢。麥子正碾的時候下雨，趕緊收兵，損失還不算大；最怕的是碾好后還沒有收起來的時候下雨，這是真正意義上的塌場。這時候，從地里回來經過麥場的人，熟識不熟識的，都會來幫忙。把麥子聚擾到一塊兒了，煙都不抽一顆，抱著頭往家跑了。等到麥子都碾一遍了，還會把碾過的麥子再碾一遍，我們這里叫“餾場”，或者不這樣寫，但意思是要顆粒歸倉，不浪費一粒糧食。因為那時候，種地實在太辛苦了。