■陳婉君

這是一個真實的故事，母親親口給我講的。

1929年，陜西關中地區(qū)大旱，糧食極缺。姑奶奶家雖是當?shù)馗粦?，有些存糧，但是由于一直坐吃山空，日子也開始變得難熬起來。

在最艱難的那陣子，姑奶奶家來了一位客人?？腿嗣纥S肌瘦，一看就是來尋吃的。姑奶奶作不了主，全家人都在偷偷瞅著一家之主——姑奶奶的婆婆。

等到孩子們喝了點湯好不容易睡下了，姑奶奶的婆婆吹了燈，在一片黑燈瞎火中開始給客人做面條?？珊⒆觽凁I得根本睡不著，聽著奶奶窸窸窣窣地在瓦缸里舀面粉、拌面絮、搟面、下面、撈面，最后把面條給到客人手上。聞著面條的清香，孩子們個個饞得口水直淌。

大表叔在炕上貓著腰等到姑奶奶和客人都出去了，衣服也顧不得穿就趕忙光著身子跳下炕去，用筷子在鍋里使勁地撈啊，撈啊，卻沒有撈到半根面條。其他兄弟姊妹們圍成一圈，脖子伸得跟天鵝似的在旁邊看著，最后表叔氣急敗壞地點燃油燈，發(fā)現(xiàn)清湯里竟然連一丁點面條都沒剩下。送完客人回來的姑奶奶看到表叔們滿心怨恨的樣子，平靜地說：“這一碗面，是救命的面。”

自古以來，渭北平原地勢平坦開闊，只要風調雨順，就能看到春天麥田一片蔥蘢，夏季麥浪一望無際的景象，豐收的場面如畫一般?？扇羰怯錾咸旃蛔髅?，地里的莊稼就會顆粒無收，農民碗里的粥飯稀薄得可以照見人影，一家老小都得挨餓。

我出生在上個世紀七十年代，那時候的農民主要靠農耕生活。尤其是實施包產到戶責任制后，家家都把土地看得寶一樣珍貴，即使是那種塄坎地頭，也絕不會讓它荒蕪。

當時，我對糧食還沒有什么確切的概念。雖然知道要節(jié)約糧食，但真正令我刻骨銘心體會到糧食的意義，還是那年家里為了給我上大學湊學費而賣光了所有的存糧?？吹侥菨M滿一倉麥子裝成袋子排成行，父母擦著臉上的汗水和收糧食的客商討價還價的情景，讓我又一次想起了《賣米》的作者，北大才女張培祥。

糧食，是大地給人們的饋贈，是農民養(yǎng)家糊口的生存品，是饋贈親友最樸實的禮物。

“倉里有糧，心中不慌。”糧食是種在大地上的夢，它為生存執(zhí)勤，為大地站崗，為人類生命的繁榮與發(fā)展守望。看著餐桌上那些浪費掉的食物，想到世界上還有人因為饑餓和貧窮最終無奈死去，我們還有什么理由熟視無睹，還有什么借口不去珍惜糧食呢？

要記得，守護糧食，就是守護人類共同的根脈。