■吳 朝

爺去世后，父親為我們講述了一件關(guān)于爺北上換糧的舊事。

1978年，眼看著到了年關(guān)，家中上上下下十幾口人，可過(guò)年的糧食還沒(méi)個(gè)蹤影。為了讓一家老小能在大年三十晚上吃上一頓白蘿卜餡兒團(tuán)圓餃子，爺二話(huà)不說(shuō)就跟著村里的幾個(gè)小伙子，背起婆這一年到頭辛辛苦苦織下的幾匹老布，徒步到那遠(yuǎn)在乾州城外一百多公里的長(zhǎng)武縣，去換山里人家平日積攢下的蕎麥和玉米。

一百多公里，在那個(gè)交通尚不發(fā)達(dá)的年代，靠雙腳去走完，那是怎樣的一種艱難和不易？我無(wú)法想象。往返路上，翻溝越嶺，趟河過(guò)水，爺卻只用了五天時(shí)間。

北上的路遠(yuǎn)且險(xiǎn)不說(shuō)，他背上還扛著幾匹沉甸甸的老布，什么住店什么吃飯，那是決然不會(huì)有的事情，見(jiàn)村借宿，遇廟落腳，逢河飲水，干糧下肚。等到了山里，布換出去了，肩上又是多半口袋的蕎麥，也可能是七八十斤的玉米，要背，要扛，要下山，要翻溝，要趟河……直至把它弄回家。

大年三十，天已經(jīng)黑實(shí)了，爺才從長(zhǎng)武山中換糧回來(lái)。進(jìn)到老窯，站穩(wěn)腳跟，竟把兩歲的小爸嚇哭了。那該是怎樣一副落魄和邋遢模樣呢？我想象不出，聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)爺脫下那雙露著大拇指又掉了鞋圈的老布鞋時(shí)，他看到了一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了一串串指甲蓋兒大水泡的腳，看到了一雙由于長(zhǎng)途奔波，踩踏在冰水中泡得發(fā)脹且裂了口子還汩汩往外冒著血水的腳。那一幕場(chǎng)景在又一次被提及的時(shí)候，父親那雙深陷的眼窩里淚珠如豆……

直到二十多年后，父親從距長(zhǎng)武縣不遠(yuǎn)的旬邑縣工地坐班車(chē)回家的途中，被突然間涌出的淚水淹沒(méi)。他事后感慨地對(duì)我們說(shuō)，回家，對(duì)于在外的人就是一種心焦，一種無(wú)論車(chē)開(kāi)得多快也總覺(jué)得太慢的急切。那時(shí)的他坐在長(zhǎng)途班車(chē)上，一下子就想起了爺當(dāng)年北上換糧的情景。在他的心里只有一個(gè)念頭：快點(diǎn)！再開(kāi)快點(diǎn)！我要回家！

他不用再像爺當(dāng)年換糧那樣一路負(fù)重走路，他只需要兩個(gè)多小時(shí)就能到家，可爺呢，是用雙腳丈量了這一百多公里，來(lái)回就是近三百公里。

我理解了父親的思念，我懂了爺于家于生活的艱辛。但這就是生活，就是作為一個(gè)男人對(duì)家庭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

這個(gè)故事讓我們又一次沉浸在了悲傷之中，但這個(gè)故事也必將一代一代地傳頌下去，成為我們家族中最寶貴的精神食糧。