徐泰屏

說(shuō)起一粒米的得來(lái)不易和農(nóng)民們的艱辛，對(duì)于我這個(gè)農(nóng)家孩子而言，感觸頗深。不過(guò)，我首先想到的還是在我七八歲那年，父親對(duì)我進(jìn)行“每一粒米飯都有眼睛”的那次訓(xùn)誡。

上世紀(jì)六十年代末，雙季稻和雜交水稻在我們鄂南一帶還沒(méi)有推廣普及開(kāi)來(lái)，大多數(shù)莊戶(hù)人家在春夏之交，幾乎都是靠著野菜才能熬過(guò)那段青黃不接的日子。

一天早晨，就在我狼吞虎咽地扒拉完碗里的米飯，然后背起書(shū)包沖向?qū)W校的當(dāng)口，卻被父親一聲喝令叫停在了飯桌旁。

父親先是將我沒(méi)有吃干凈飯粒的碗端到自己跟前，然后用筷子把碗內(nèi)及邊沿沾著的飯粒掃到碗底，再把我掉落在飯桌上的米飯一粒一粒揀到碗里，最后將碗底的米飯一粒不剩地全部扒到了嘴里。

接下來(lái)，他用滄桑的雙眼注視著我，一字一句鄭重地對(duì)我說(shuō)：“兒子，老人們說(shuō)，每一粒米飯都是有眼睛的，老天爺在頭上看著呢，糟蹋糧食多了，落雨天出門(mén)是要遭雷劈的。”咽了一口唾沫之后，父親繼續(xù)對(duì)我說(shuō)：“從今天起，你每次能吃多少飯就盛多少飯，要把碗里的米粒舔干凈，吃飯時(shí)絕對(duì)不能把米飯灑到飯桌上！”

父親這種唯心主義的“米飯有眼睛”的說(shuō)法，充滿(mǎn)了濃厚的封建迷信色彩，但它卻讓我在少年歲月里有了對(duì)于糧食最初的信仰與敬畏。

1979年，我經(jīng)歷了高考落榜，回到父親身邊，在老家的土地上“面朝黃土背朝天”當(dāng)了整整13年農(nóng)民。在這一次又一次的親身實(shí)踐中，讓我對(duì)一粒米飯的前世今生有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。

兩年前，我與本地一眾文朋詩(shī)友相聚在縣城的一家酒店里。在席間盛飯時(shí)，我不慎將一小坨米飯掉在了餐桌上，于是我立即用手揀起飯粒放進(jìn)了嘴里，不料我這一作法，竟然被隔壁一位文友看在了眼里，記在了心上。翌日早晨，那位文友發(fā)來(lái)一則微信文字消息，大意是你一本市“大作家”，竟在一眾文朋詩(shī)友面前把掉落在餐桌上的飯粒不管不顧地揀到嘴中，吃到肚子里，可見(jiàn)你的本色和品性云云?？戳T他的這縷喟嘆，我與他回復(fù)了幾個(gè)字：每一粒米飯都有眼睛！

后來(lái)，我將父親訓(xùn)誡我“每一粒米飯都有眼睛”的故事，絮絮叨叨地講與他聽(tīng)……