山侖院士（右）與學生鄧西平一起查看試驗結(jié)果（資料圖片）

山侖院士在田間查看作物長勢（資料圖片）

全媒體記者 賀輝 閆瑜濤 梁小波

早在中國古代，就有對旱災的記錄，旱魃便是傳說中造成旱災的怪物。千百年來，由于干旱，生活在渭北旱塬上的百姓飽受旱災肆虐之苦。大旱年間，農(nóng)民顆粒無收，引起饑荒，生活無依無著，苦不堪言。而今有這樣一位院士，用科學武器挑戰(zhàn)“旱魃”，在旱地農(nóng)業(yè)領(lǐng)域大展身手，他就是中國工程院院士——山侖。

山侖，山之昆侖。67年來，山侖始終將國家需求作為不懈的追求，將自己幾十年的學科積累和沉淀與國家需求深度交融，堅持扎根科研一線，不忘初心，艱苦奮斗，以一份無私無畏的科學情懷，與旱地農(nóng)業(yè)結(jié)下了一世情緣。

青春不悔入農(nóng)門

山侖，1933年1月出生于山東黃縣（今龍口市），父親在一家報關(guān)行當職員，母親是一名小學教師。他還有一名年長自己3歲的哥哥山昆。

母親對山侖的影響是巨大的。母親極力主張，孩子須通過“發(fā)奮讀書”才能實現(xiàn)“成名成家”的愿望。從記事起，山侖便是在母親“不吃苦中苦，難為人上人”的教育下長大的。1950年，一直謹記母親“讀書立身”教誨的山侖，考入山東大學農(nóng)學系，成為新中國第一代農(nóng)業(yè)大學生。

17歲的山侖入學以后很快發(fā)現(xiàn)，有些同學覺得農(nóng)學專業(yè)太辛苦，考慮轉(zhuǎn)專業(yè)。但經(jīng)歷過戰(zhàn)亂年代的山侖明白：農(nóng)業(yè)，對于貧弱的新中國有多么重要，這關(guān)乎無數(shù)老百姓的吃飯問題。作為學生會主席，山侖覺得自己有責任引導同學們轉(zhuǎn)變思想。在一次全校大會上，山侖說：“愛黨愛國不是一句空話，要把它們具體化，要轉(zhuǎn)化為對自己所學專業(yè)的熱愛、對土地的熱愛……”

這番話，在學生中引起了反響。有些打退堂鼓的同學，逐漸打消了轉(zhuǎn)專業(yè)的想法。而這番用來勸勉旁人的話，山侖自己身體力行了67年，這種狀態(tài)一直延續(xù)至今。

拳拳之心系農(nóng)城

1953年，山侖光榮入黨。1954年，大學畢業(yè)的山侖，憑著一顆“服從黨的分配，哪里需要就到哪里去”的熱忱之心，背上行囊來到了陜西，參加中國科學院西北地區(qū)第一個研究所的籌建工作。

當時，中國科學院西北農(nóng)業(yè)生物研究所（中國科學院水利部水土保持研究所前身，以下簡稱“研究所”）選址在陜西關(guān)中地區(qū)一個小鎮(zhèn)（現(xiàn)“楊凌示范區(qū)”）。這是一個專門為治理黃河、發(fā)展黃土高原農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而設立，伴隨國家需求而發(fā)展的國家級水土保持科研機構(gòu)。在那個一窮二白、百廢待興的年代，開展研究所籌建工作的艱苦可想而知。

“從北京到楊凌感覺反差太大，當時這里破落不堪，沒電沒水，只能輪流用扁擔挑水吃，晚上點的是蠟燭。但我認為，科研和艱苦是分不開的，所以我從沒有覺得苦，搞科研就不能怕吃苦！”山侖告訴記者，搞科研是他的第一理想。當他和其他十幾個大學生來到楊凌時，看到的只有鐵絲網(wǎng)圍起來的100多畝土地，唯一的基礎設施是幾排簡陋的平房。面對的艱苦環(huán)境，沒有一個人被嚇退，想到即將投身夢寐以求的科研事業(yè)，這群年輕人心中燃起了無限熱情。

“冰塊就是天然的香皂。”在山侖的記憶中，研究所籌建之初，他和同事們住在簡陋的平房里，晚上睡覺的時候，被子根本抵御不住寒冷，山侖和同事們把能蓋的東西都拿出來蓋在身上，還是凍得哆嗦。但即使這樣，一群年輕人依然能夠苦中作樂，還相互打趣道“趕緊把襪子也拿出來蓋上吧……哈哈。”

在這樣的環(huán)境中，山侖和同事們一邊進行研究所建設，一邊學習、搞研究。經(jīng)過大約3年時間，研究所各方面條件才趨于完善，為做好水土保持和旱區(qū)農(nóng)業(yè)的科技支撐和服務奠定了基礎，也為后來成立的楊凌示范區(qū)履行國家使命注入了改革活水和科技動能。

問天診地研“藥”方

荒涼的大山，貧瘠的土地，光禿禿的山梁……隨著電視劇《山海情》的熱播，曾被聯(lián)合國認定為“最不適宜人類居住”的西海固，重新進入人們的視界里。

1978年，中科院與寧夏回族自治區(qū)合辦農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化基地縣，山侖受命擔任固原基點負責人。在固原的工作，需要山侖和同事們進行大量野外調(diào)查。沒有地方休息，有時他們只能七八個人擠在一張炕上；當?shù)厝彼麄兏r(nóng)民一起喝窖水，喝出草屑也是常有的事；如果吃飯能就點兒腌菜，大家就會感到滿足。

“有一次我和山侖像往常一樣到固原去，在汽車上，山侖老師的膽結(jié)石病突然發(fā)作，疼得蜷縮成一團，滿頭大汗，只能在車上強忍著一路到了固原。因為放不下手頭的工作，山侖老師的膽結(jié)石手術(shù)拖了很長時間才去做。”山侖的學生鄧西平透露，做完手術(shù)，山侖沒休息多久，就又趕回固原開展科研工作。

一番艱辛考察后，山侖根據(jù)半干旱黃土丘陵地區(qū)的自然經(jīng)濟特點及農(nóng)林草的適宜性，提出糧食生產(chǎn)是自給性的、林業(yè)建設是保護性的、牧業(yè)生產(chǎn)是商品性的“三性”概念，經(jīng)過擴展深化，這一論點后來被作為國家有關(guān)部門處理黃土高原農(nóng)林牧關(guān)系及開展西北地區(qū)生態(tài)建設的一條重要原則。

多年后，飛沙走石的“干沙灘”，成了寸土寸金的“金沙灘”。寧夏回族自治區(qū)人民政府曾特向中國科學院致感謝信：“寧夏人民永遠不會忘記，20世紀80年代初，山侖等專家進入上黃村，做了大量開創(chuàng)性工作，使生產(chǎn)走上了良性循環(huán)的發(fā)展道路……在上黃村等基點辛勤工作、無私奉獻的科學工作者，是寧夏人民的功臣！”

耄耋之年獻智囊

據(jù)不完全統(tǒng)計，從山侖投身農(nóng)業(yè)科研事業(yè)開始，在野外工作的時間超過20年。1959年，新中國建設需要大量科技人才，山侖被上級黨組織選派赴蘇聯(lián)留學。當時他師從蘇聯(lián)著名的灌溉生理學家別捷諾夫，主要研究水分和礦質(zhì)營養(yǎng)條件與植物光合作用和抗旱性的關(guān)系。1962年，山侖順利獲得生物學副博士學位，學成歸國。1988年，山侖獲得竺可楨野外科學工作獎，這被視為我國野外科學工作者的最高榮譽。

采訪中，已是耄耋老者的山侖院士，還保存著當年在莫斯科紅場拍攝的照片。照片中的年輕人身姿挺拔、神采奕奕，眼中寫滿了希望。

現(xiàn)在，山侖依然閑不下來，仍堅持開展多項科研與顧問咨詢工作，孜孜不倦地踐行著一名老共產(chǎn)黨員的初心與堅守。他建議：“組織和動員起楊凌的力量，把北方乃至全國的力量集中起來為我所用，以更大力度開展旱區(qū)農(nóng)業(yè)科技攻關(guān)，力爭盡快取得標志性的重大成果！”

“山”之姓，“侖”之名，他用67年的奮斗、專注和堅守，將昆侖山的巍峨和黃土高原的雄壯集于一身，把自己練就成黃土高原上的“昆侖山”。如今，回望他風雨滄桑的八十八年，仿若立于高原之巔，放眼而去，遠博而精深……