玉米，何時(shí)傳來(lái)關(guān)中道，未曾考證，打我記事起，玉米和麥子就在這片土地上輪流作務(wù)。

玉米和麥子不同，生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)在盛夏。如果雨下的適時(shí)，這玉米苗就會(huì)更神奇，一天一個(gè)樣，過(guò)不了多久，就越過(guò)膝蓋，高過(guò)腹部，刷得你胳膊火辣辣的疼。據(jù)說(shuō)，在傍晚，能聽(tīng)到玉米拔節(jié)的聲音。但是，盛夏的天氣往往夾雜更多反復(fù)無(wú)常的變化，暑熱是最強(qiáng)大的，可以連續(xù)幾周火球高掛，炙烤大地，玉米苗葉子最先感到這種變化，起先又長(zhǎng)又寬的葉片先是緊縮，慢慢扭曲，像擰麻花一樣，最后變黃變干。

干旱如期而至，管水泵的老井耳朵夾了支美猴，用一寸長(zhǎng)的鉛筆頭在本子上記著：黑蛋冢疙瘩澆了3畝，用了6小時(shí)；垢甲瓦窯上頭6畝地，用了8小時(shí)……

機(jī)井里的水格外的清澈透涼，水在干裂的田里緩慢的流著，土地和玉米苗渴極了，狠命地喝著，發(fā)出滋滋的聲響。

玉琴嫂子挽著褲腿，赤腳在地里澆地，滿(mǎn)臉的汗水直淌。玉琴嫂子男人死的早，一個(gè)女人家拉扯三個(gè)娃。有時(shí)澆到晚上，滿(mǎn)天的星星比螢火蟲(chóng)還多，玉米地里響起嘩嘩的流水聲，那些蟲(chóng)子似乎也趕過(guò)來(lái)喝水，厚重的大地奏起奇妙的夜的樂(lè)章，和著植物的清香在天地間氤氳飄蕩。

不知道澆地到幾點(diǎn)，水終于慢騰騰的流到地頭，剛澆完地的和下一個(gè)還打著哈欠的人對(duì)了一下時(shí)間，提著鐵锨回家睡了，水又在下一塊田埂間流淌起來(lái)。

東邊的天空漸漸白起來(lái)，太陽(yáng)還沒(méi)露臉，熱氣已從地下升騰。喝了一夜的玉米苗，此時(shí)葉片愜意的舒展，綠的發(fā)黑，而那些還等著喝水的玉米，就像非洲的饑民拿著碗，用渴盼的眼神看著農(nóng)人。

最后的豐收還是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，莊稼漢和土地保持著最緊密的聯(lián)系。如這玉米，一粒一粒種下去，肥料一把一把施上，玉米棒一個(gè)一個(gè)扳下來(lái)，又一個(gè)一個(gè)裝進(jìn)蛇皮袋，一個(gè)一個(gè)去皮上架，才有了秋日里家家戶(hù)戶(hù)滿(mǎn)是金黃的豐收景象。

玉米和麥子不太一樣，玉米價(jià)格低，賣(mài)不上錢(qián)，又不像麥子一樣是關(guān)中人的主食。種玉米的莊稼漢也少了，但在莊稼漢人眼里，好好的地荒了怪可惜的。畢竟，身心勞苦后豐收的喜悅，那是土地給莊稼漢人最實(shí)在的回報(bào)。