那時候，我媽喜歡看戲，看戲時必定帶著我，還會提前通知比我媽小幾歲的萱姨。

萱姨聽說有戲看，立馬從她教書的鄉(xiāng)鎮(zhèn)回返。萱姨父母都不在了，這半邊街只有她外婆和舅舅家。她和我媽是閨蜜，所以很多時候都“賴”在我家。

萱姨到我家第一件事，就是拿出用豆渣、面粉和糯米做成的糖豆餅給我吃，那是學(xué)生家長送她的。

我媽常打趣，又拿滿口鉆的東西收買我幺兒？我立馬頂嘴，好吃，好吃，就是好吃！

那時主要是縣川劇團來演出，我媽看戲要坐第一排，說不擋視線，所以每場都讓軒叔事先將票買好。

軒叔是唱生角的。每次來會給我?guī)Я硪环N美食，我叫它“火柴糖”，縣城才有售賣，學(xué)名“沙仁條”。

我們在開場前得先去后臺找軒叔拿票。軒叔一看到我便趕忙將“火柴糖”拿出來，然后又指著桌上的眉筆胭脂和口紅說，來，軒叔給你打個“摩登兒”（化妝）。這時萱姨多半會搶先一步說，我來幫幺兒打。我媽立馬強烈反對，不行！每次都給我幺兒弄成猴子屁股。

我便咯咯地笑，軒叔也笑，隨即就用他那雙白暫而細軟的手先將凡士林涂到我臉上，然后很熟稔地開始描眉抹腮涂唇，最后在眉心處點上一顆朱砂。我媽立時笑意盈盈，還文縐縐來句：娥眉朱唇，濃淡相宜。

我更是洋盤，一晚上都嘟起個嘴巴，生怕不小心將口紅沾沒了。并且一定要等到第二天上午在半邊街招搖一番才肯恢復(fù)素顏。

于是，我時時盼戲開演，很怕落幕，怕離場。

然而，喧鬧之后，父親也會如期回來。我沒怎么看父親笑過，我一般等他去了后院侍弄花草時才肯進家，我怕撞上他孤冷的眼神。外婆總要我學(xué)乖點，討父親歡喜?？晌?ldquo;學(xué)”不來，更不會“討”，最主要是母親從不教我。

那寂靜中孕育著的氣息，很像六月里雷雨前的沉悶，讓人快要喘不過氣來。然而比沉悶更可怕的還是真正的雷雨聲。

父親依然不說話，他將全部的不滿和憤慨都溶進了碗碟的破碎聲中。

夜里，母親摟著我坐在外婆床前，聽外婆長吁短嘆。你既結(jié)婚生女，賢惠持家才是正理。戲就莫看了，更不要帶娃娃看。背后議論是非的話娃娃聽不出，你還聽不出？

媽說，有些東西錯過了我認命，但我不想錯失人生所有的樂趣。

沒過多久，媽喜滋滋地告訴我，軒叔要和萱姨結(jié)婚了。

后來，有一天進城，我突然看見軒叔和萱姨并排走在不遠處，我欣喜若狂地連聲叫著喊，卻瞬間被我媽死死捂住嘴巴。后來，三年還是五年，他們又出現(xiàn)在我的視線中，不過軒叔不唱戲了，萱姨也變得優(yōu)雅了許多。

我高考那年超常發(fā)揮，收到了一所重點大學(xué)的通知書。軒叔萱姨不知怎么知道了，特地過來祝賀。他們很動情地問我想要什么，說一定送

給我。我學(xué)著萱

姨優(yōu)雅的語氣說，我最想要的東西，你們很多年前已送給了我，想想那都很有味兒……

這時，我看見媽在旁邊偷偷地笑著抹淚。