“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”時(shí)光流轉(zhuǎn)，老家北坡的酸棗不知不覺(jué)又紅了。

從高處望去，一棵棵酸棗樹(shù)遍布在懸崖邊、斜坡處、田埂上，整個(gè)季節(jié)變得多情起來(lái)，老人的臉上充滿著喜悅的笑容。很多年沒(méi)有回老家了，沒(méi)想到它們還是如此郁郁蔥蔥，勾起了我兒時(shí)的記憶。

那年月，村里人缺衣少食，到處想辦法找東西填肚子，酸棗自然是不可多得的食物。把一顆酸棗放入口中，輕輕咬下去，一開(kāi)始是酸的味道占上風(fēng)，可甜的滋味很快就到了心底，濃濃的滿足感彌漫在心間。酸棗樹(shù)上有很多刺，一開(kāi)始我們經(jīng)常被刺傷，后來(lái)也有經(jīng)驗(yàn)了，受傷的次數(shù)少之又少。每次摘酸棗，大家都收獲頗豐，把口袋塞得鼓鼓囊囊的。

外婆喜歡用酸棗枝喂羊。生性膽怯的羊也有勇敢的一面，不在乎毛刺有多尖利，反正是吃得有滋有味。羊細(xì)嚼慢咽吃凈葉子后，剩下的就是尖利突兀的枝條。外婆會(huì)把枝條整整齊齊地插在菜園周圍，里層是一圈干枯堅(jiān)硬的舊枝，外邊是依然翠綠的新干，相互交錯(cuò)，圍成籬笆。有些酸棗樹(shù)枝生命力很頑強(qiáng)，隨意插在土里，竟然在雨水的滋潤(rùn)中又綻出新綠。

“七月十五紅眼圈，八月十五打紅棗。”這是老家留傳的農(nóng)事諺語(yǔ)。小時(shí)候，我們把一顆顆酸棗摘下來(lái)，很快就堆成小山似的，顏色鮮艷，分外好看。大家會(huì)比較誰(shuí)摘得多、誰(shuí)摘得大，誰(shuí)的棗更酸甜可口。剛摘下來(lái)的酸棗，我們一般不洗，甚至在衣服上擦一擦都覺(jué)著麻煩，直接入口品嘗，一副怡然自樂(lè)的模樣?；锇閭儠?huì)選一棵大樹(shù)，動(dòng)作麻利地爬上去，一邊聊天，一邊吐著酸棗核，期望明年能長(zhǎng)出一片酸棗樹(shù)；或者躺在厚厚的草地上，看著不遠(yuǎn)處的白頭鵯、喜鵲等鳥(niǎo)兒在棗林間飛來(lái)飛去，不停地啄那最紅最亮的酸棗。

初秋的景色很美，眼前到處是由淺入深的黃、由淡到濃的紅，這樣的場(chǎng)景很容易讓人沉醉其中，這也是我喜歡酸棗樹(shù)的原因。有年突發(fā)奇想，我從坡邊挖了一棵酸棗樹(shù)種在院子里。外婆滿足了我的想法，可串門的鄰居們不解，他們奇怪家里怎么會(huì)種這不起眼的樹(shù)，每次都要問(wèn)東問(wèn)西。我也不好意思說(shuō)理由，也說(shuō)不出個(gè)什么理由，只記得按時(shí)澆水、松土。再后來(lái)，淡淡的棗花片片落下，清脆的果實(shí)開(kāi)始由小變大。

等待是漫長(zhǎng)的，就像是一場(chǎng)美夢(mèng)讓人時(shí)刻惦記著。中秋節(jié)前后，這些精致的酸棗開(kāi)始上色，一串串像瑪瑙，掛滿了枝梢。我自己舍不得吃，也不許其他人摘。后來(lái)，等我忍不住要摘時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)酸棗干癟地掛在樹(shù)枝上。為此，我傷心了好長(zhǎng)一段時(shí)間。不過(guò)，我也慢慢懂得歲月不待人，要學(xué)會(huì)珍惜，做好當(dāng)下的每一件事。（常曉軍）