作為篾匠，錢叔這半生，體驗了賴以生存的活計由密轉(zhuǎn)稀，又由稀轉(zhuǎn)密的過程。

20年之前，稻谷的收割季開始前，錢叔忙得連去理發(fā)店的工夫都沒有，長長的頭發(fā)像藝術(shù)家一樣用女兒的皮筋草草扎在頸后。每天都有農(nóng)人尋到他，蹲在他干活的竹椅前攀交情、嘮嗑，非要以“飯鍋上的臘肉都給你蒸過三回，久盼你這個菩薩不到”，想把他截到自己家。錢叔見對方神色焦灼又黯淡，終覺不忍，便伸出自己傷痕累累的手給對方看，安撫他：這會兒，家家戶戶的籮筐、谷篼、竹簟都要修補(bǔ)，你放心，竹子我已砍來，篾片我已剖好，你家那晾曬谷子的竹簟，尺寸有多大我都記得，等這家修補(bǔ)完了，趙家花一天，李家花半天，后天下午我就能去你家了，你急個啥？天氣預(yù)報說了，未來一周都是晴天。

來人終究覺得不放心，見主人家端出篾匠的飯，趕緊讓老婆把自家上好的蒸臘肉也端來，親自給篾匠夾到飯上。錢叔滿足地微笑，是的，哪有比手藝受到鄉(xiāng)親的仰慕和肯定更志得意滿的時候呢？這陣子，錢叔一天工作十幾個小時，就為將新篾片縫綴到籮筐、竹簟、谷篼的棕色老篾間。新篾與老篾互相穿插，你中有我，我中有你。歷經(jīng)滄桑、破綻百出的工具們煥然一新，并散發(fā)著新竹特有的香氣。送臘肉來的人依依不舍帶著空碗離去，敬服他的好手藝：瞧，他手上的勁兒有多圓，竹簟的弧度編得多乖巧、多俊俏！

錢叔絕對沒有想到，有一天，哪怕有好手藝在手，他也會變成沒有活計可干的閑散人。不久，通往各個村落的道路都開始硬化，不知是誰想到的主意：將幾十個裝滿稻谷的竹簟放在場院里晾曬，多麻煩！直接把稻谷攤開在寬闊的水泥路面上，攤晾省力，掃收迅速。雖然，鄉(xiāng)干部提著紅油漆到處刷標(biāo)語：“禁止在公路上曬稻谷！”“修路為民，曬谷危險！”尚有鄉(xiāng)民反問規(guī)勸的人：大路朝天，你走半邊，另一半留著給我曬稻谷，哪段路是你家出資修建的？

修繕竹簟籮筐的活計越來越少了，公路上禁止曬谷，不少人家就在自家場院做了硬化，把稻谷直接攤晾在上面。錢叔的爹爹是個種田的老把式，堅持說，這種攤晾方式不對，水泥地聚熱又不透氣，稻谷表面的溫度上升太快，封住了里面的水分，這樣的稻谷軋成新米，容易生霉生蟲。而竹簟是透氣串風(fēng)的，稻谷的水分緩緩吹散，風(fēng)味將留存得更持久。但老爺子的寬心話，并不能扭轉(zhuǎn)兒子生計無著的窘?jīng)r。那十年，錢叔與妻子在鎮(zhèn)上開了一間面鋪維持生計。竹子伐下，找不到出路，被很多人家當(dāng)柴燒。錢叔唯一能接到的篾匠活計，就是六月份替販賣鳴蟲到城里去的人，提前編好一批小篾簍子。

然而，準(zhǔn)備下一輩子面條的錢叔，做夢也沒有想到最近十年，他又開始重操舊業(yè)。在浙江，數(shù)以千計的民宿建了起來，從城里駕車前來的文青和白領(lǐng)們，穿著飄飄冉冉的漢服，懷抱練了許久的古箏和琵琶，帶著活潑的大狗，就巴望著舉目而望，四處都是細(xì)篾燈罩、藤竹躺椅、竹篾書架和光影溫柔的竹草窗簾。它們被風(fēng)吹日曬，被躺坐摩挲，由青綠色逐漸轉(zhuǎn)化為紅褐色，摸上去透骨幽涼，絲滑如玉，每一縷經(jīng)緯間，都流淌著田園生活的意趣。錢叔不僅應(yīng)民宿主人之邀，編織這些鄉(xiāng)野民宿必不可少的陳設(shè)，還編織了一批精巧迷你的竹簟、花器簍子和茶席墊子，供前來休假的城里人帶回去贈送親友。最近，他更忙了，因為民宿在近期重新進(jìn)入旺季，頭腦靈活的民宿主人為吸引客源，請錢叔去教客人竹器編織。錢叔這一輩子沒有教過課，天天手拿竹篾，念念叨叨在備課，把編蟈蟈籠子的起勢、拉緯線、布經(jīng)線、彎曲收勢的要點(diǎn)，編成口訣。錢嫂在一旁笑說：我怎么覺得，同樣是教徒弟，你就沒有你師傅那股子“悟不到要領(lǐng)，你就卷鋪蓋回家”的氣勢？

錢叔淡淡地說：只有經(jīng)歷過手藝不吃香的日子，才知道如今有人看重你，這滿山遍野的竹子又派上用場，有多么可貴。你忘了開面館時，咱家收起所有竹編的家什，只剩下幾個撈面用的竹笊籬，也會招我嘆氣的日子了？

錢嫂默默點(diǎn)頭，忽而，眼中有了淚光。（明前茶）