母親對糧食有一種特殊的情結(jié)，每次看見路邊墻角有散落的麥子或是苞谷，總會撿起來淘洗干凈放到窗臺晾干，再用塑料袋裝好放進柜子。見誰家小孩扔半個饃頭，母親必定要絮絮叨叨好一陣子：“哪能這樣糟蹋糧食？”然后把饅頭拾起來，晾干揉碎，或是給鄰居養(yǎng)雞的人家送去，或是放在窗臺供鳥兒啄食。

兄弟姊妹們都在城里安家立業(yè)，母親說啥都不愿意到城里來住，說是不自在。有時候架不住我們死纏硬磨，母親也會來城里住上一陣子，最多三五天就要回去。母親總說：“還是自己的老屋好，干啥都自在，可就是有一點兒不踏實。”我問：“咋不踏實？”母親說：“沒糧食么，缸里柜里空當當?shù)模筒幌襁^日子。”我說：“米面油又不缺，還都是精米精面的，要那么多糧食做啥啊？”母親說：“家里沒有一粒糧，那算什么家?。?rdquo;

為了解開母親的心結(jié)，二哥在他單位附近的農(nóng)戶那里買了400斤小麥、300斤苞谷、100斤黃豆。糧食拉回來的那天，兄弟幾個忙了整整一下午，才把這些糧食裝進缸里柜里。母親望著滿滿四大柜、兩大缸的糧食，一臉的幸福。

有了滿柜滿缸的糧食，母親的心結(jié)解開了，可每年曬糧成了問題。每到伏天，為防止糧食生蟲，我都要抽空回家扎扎實實忙幾個晌午，把糧食倒騰到場院里暴曬，然后再收進柜子缸里。曬糧時，母親會搬只小板凳坐在樹蔭下，手持竹竿，緊盯不讓小動物靠近糟蹋糧食。

母親存的糧食到她辭世的時候，一粒未動。料理完母親的后事，我們弟兄幾個商量，把這些糧食送給了本家的一位大哥。他家里喂了五只豬，用得著。

今年五月，因事要回老家一趟，一位老鄉(xiāng)托我把他老母親捎回老家。這位老太太與母親年齡相仿，耳不聾眼不花，一路上與我聊得甚歡。我問老太太：“好好在城里享清福，急著回去做啥??？”老太太說：“我都來了十幾天了，該享的福都享了，還是回老家踏實。”我笑了笑說：“咋跟我母親一樣，不習慣住城里。”老太太說：“我是擔心老家的地荒了，得回去經(jīng)管。”我很驚詫：“您都這么大的年紀了，咋還種地？”老太太回答：“娃啊，糧食啥時候都不會多余的。你們沒挨過餓，不知道糧食的金貴，有時候金疙瘩是換不來糧疙瘩的。”

聽了老太太一番話，我忽然想起了母親以及母親的糧食，也終于明白了她為啥執(zhí)拗地收藏糧食。原來，收藏糧食不是為了滿足她的嗜好，而是為了幫兒女抵御不測。此刻，我已淚眼婆娑。（淆白）