在地圖上看，從家里到姥姥家，只需要15公里，半個小時的路程，我卻走了20多年。

我們住在縣城的郊區(qū)，之前叫開發(fā)區(qū)。姥姥家在縣城下的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還沒有修大路之前，只有一條路能夠到姥姥家。

那是327國道，坑坑洼洼，從我小時候記事起，那條路就是這個樣子。

路面一塊塊分開，用瀝青粘著，慢慢地都是裂痕，像是老人粗糙龜裂的手掌一樣，車子在上面走著左搖右晃。一到下雨，路面坑洼處還有積水，車子經(jīng)過時泥水到處亂濺。

聽家人說，是因為那條路大貨車走得多，長年累月就把路壓壞了，雖然用瀝青修修補補，看起來卻是非常難看。

就這樣的一條路，我和家人走了20多年，直到附近又修了一條大寬道，那條路才廢棄不用了。

小時候過年去姥姥家，只能坐從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的機動三輪車，它是充當公交車的角色。收拾好雞鴨魚肉和要帶去姥姥家的禮品，就去車站坐車。機動三輪車有個頂棚，里面放了幾排小木凳子，人在里面只能往后看車外風景，機動三輪車一路顛顛顫顫，讓人非常難受。

但在我的記憶里，關于機動三輪的畫面不多，應該是五歲前，這種交通工具就被小客車取代了。坐小客車去姥姥家時，每年大年初二，母親早起帶著我，天一亮就出門。帶上之前給姥姥買的她愛吃的雞蛋糕、草莓、桃酥餅，就去車站等車。

縣城去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車子破破爛爛的，里面更是臟得一塌糊涂。我還記得，那時候的客車在司機座位附近有凸起的一塊車廂，像是烏龜殼一樣，上面還能坐一圈人，現(xiàn)在想來著實有意思。

幾塊錢可以直接坐到姥姥家門口。當然，班車也要走過那條破破爛爛的道路，因為車有減震設施，在車里明顯不那么顛簸了。

去姥姥家，早上去中午到，舅舅在姥姥家做好可口的飯菜，我們下午吃完飯再返回縣城?；爻痰目蛙嚕诘竭_村莊時都會按喇叭。只要聽到喇叭響，母親和我就收拾東西趕緊去趕車，因為車子也就在那里停留幾分鐘。

當然也有錯過的時候，只能再等下一班車。

后來，爺爺買了一輛燃油三輪車，裝上了車棚和兩排座位，可以坐四五個人。直到前兩年，三輪車實在開不動了，爺爺才換了電動三輪車，那臺開了十多年的三輪車才退出歷史舞臺。

有了三輪車后，逢年過節(jié)父親就帶上母親和我，開三輪車去姥姥家。

雖然裝上了車棚，但并不嚴實，很多地方漏風。每次去姥姥家，車上都會準備一床被子，蓋在身上，生怕大家凍著。在三輪車上，可以看到沿途的風景。所以，我大多數(shù)的記憶，是在這段時間產生的。

印象中，327國道路邊有一家廠子，門口有兩尊石麒麟，昂頭挺胸特別氣派。還會經(jīng)過一個二層的餐館，雖然已經(jīng)倒閉，但在平地上矗立著還是很有感覺。

經(jīng)過了幾家工廠，就到了荒地了，旁邊就是火車道，經(jīng)?？吹交疖嚭臀覀儾⑴砰_，從我們身邊開過時，我會在車上數(shù)著火車的車廂。

車子走到鎮(zhèn)上，每到春節(jié)就是趕大集，賣各種年貨，父母這時就會下車買東西，我在車上看著，等待著他們。

車子再往前開，就到了鎮(zhèn)上的中學，母親就在這里讀的初中，但沒有畢業(yè)就輟學在家了。每次看到這所初中，母親都會和我講述她上學的故事。現(xiàn)在，中學已經(jīng)翻新了，新增了幾棟教學樓，真是今非昔比。

一路往西走，就到了一條很窄的馬路，勉強兩輛轎車并排通過，旁邊就是麥田。路邊種有蘋果樹，每隔一段距離，就有一口機井在田地里，并且有一個石板搭成的屋子罩在井上方，就像是土地上的守護神一樣。

再走一段時間，下一個土坡，就到了姥姥家門口。由于胡同都是土路，陰天下雨特別泥濘，直到現(xiàn)在，遇上惡劣天氣還是非常難走。因為附近胡同很多，我們經(jīng)常走錯，鬧了很多笑話。

姥姥家之前比較破舊，甚至有幾堵墻都是土墻。幾年前姥姥家重新翻修，把老房拆除后蓋了兩層半的小樓，姥姥就搬到之前舅舅住的院子里去了。距離原來的院子隔著一條胡同。

不知道為什么，在我的記憶中，每次過年去姥姥家，都是下雪天。漫天飛雪，加上對姥姥的思念，真的讓我想快一點見到姥姥。

還記得，有次父親開著三輪車從姥姥家去舅舅家，半路上積雪太滑，三輪車翻了，他很狼狽地跑來姥姥家里叫我們去抬車。那時的畫面，到現(xiàn)在我還清楚記得。那也算是去姥姥家發(fā)生的唯一一次“交通事故”了。

即便是開三輪車，走在去往姥姥家的路上，也是顛簸得難受。后來有了電動車，我們就一人騎一輛電動車去姥姥家。再后來客車換成了新能源公交車，價格比之前還便宜，如果不騎電動車，母親就坐公交去，也很方便，出門就有公交站臺。

這兩年，家里買了小轎車，開車去姥姥家更方便了，時間也縮短了，20分鐘即可到達。

縣城的大路修好后，我們就很少從327國道走了。去年過年專門從那走了一次，路面還是老樣子，車依然開得很慢。我特地用手機拍了一段視頻，記錄下了這條走了20多年的道路。在這條路上，會下雨、下雪，會泥濘、顛簸，會塵土飛揚，但這曾是去姥姥家里唯一的道路。

這條道路承載了我的童年，見證了我的成長，也伴隨著姥姥變老，它現(xiàn)在斑駁的路面，像是姥姥龜裂的雙手，像是姥姥臉上的皺紋，更像是歷經(jīng)滄桑的歲月。

我今年27歲了，姥姥已經(jīng)90歲了，但這條去往姥姥家的路，永遠不老。（李華錫）