平天氣漸冷，不知什么時候，城市的角角落落里，偶爾會飄出絲絲香甜的味道。

一聞，就知道是糖炒栗子和烤紅薯的味兒。

栗子味兒倒罷了，烤紅薯的味兒會讓我瞬間沉醉，恨不得立馬啃上一口。

閉上眼，好像已經(jīng)飛奔回了老家，拎著兩三只紅薯，搶坐在母親燒著柴火的灶堂邊，扔進(jìn)鍋堂里，眼瞅著它們被火苗包圍，一眨眼的功夫，紅薯味兒就幽幽地飄出來了。

紅薯的N種吃法里，我唯獨(dú)戀上烤的?？舅鼈€外焦里嫩，香甜可口，軟糯綿綿，回味綿長。

那時候，每年冬天，家里的紅薯特別多。蘇北的鄉(xiāng)村，并無地窖，也沒有可暖藏的地方。

母親常常會把有蟲眼的、太小的、長得歪七扭八的紅薯仔仔細(xì)細(xì)挑出來，剁碎了喂豬吃。

剩下好看勻稱的，全都藏進(jìn)灶臺后的草堆里，那里溫度相對高，不至于很快被凍壞而無法食用。

盡管這樣，那成堆的紅薯，總也扛不過臘月的寒氣，往往還未挨到過年，就慢慢地壞掉了，特別可惜，但也沒有什么辦法。

早些年上學(xué)時，我還走讀，每天回家吃飯。隨著年齡的增長，上中學(xué)了，離家遠(yuǎn)，開始住校。再后去遠(yuǎn)方謀生，回家的次數(shù)越來越少，也越來越晚，有時年三十才能踏進(jìn)家門。

等我回到家，家里儲藏的紅薯所剩無幾。母親心疼紅薯，也會嘮叨我兩句：“平兒頭，你啥時回來，紅薯快壞光了。”

有一年冬天，我臘月初回到家。當(dāng)天，母親專門給我準(zhǔn)備好吃的，飯里面加了紅薯，灶堂里焐了紅薯，案板上切了紅薯，大鐵鍋里烤了紅薯，還紅燒了一盤紅薯做菜，整出了個紅薯宴。

父親到家后，看到滿廚房的紅薯，笑罵道：“丫頭大老遠(yuǎn)的回來過年，你把她當(dāng)豬打發(fā)嗎？

”其實(shí)，天知道！我是真的喜歡這紅薯宴。這么多年在他鄉(xiāng)，我選擇買很多好吃的，唯獨(dú)不買紅薯。因?yàn)槲抑溃I到的紅薯再好吃，也不是家鄉(xiāng)的味道，更不是媽媽的味道。

我對烤紅薯的執(zhí)念比較深，好像從小在心里生了根，發(fā)了芽。

我喜歡吃的東西有很多很多，但吃來吃去，最終又都回到了小時候，那份說不清道不明，只停留在味蕾上的記憶里。

每到寒冷的冬季，我總會想起家鄉(xiāng)的手工芝麻糖、油炸花生米、糖棍、麥牙糖……就跟紅薯一樣，刻在我的人生記憶里。那是舌尖上最初的體驗(yàn)，香甜溫暖。