“咕咕——咕咕”，幾聲布谷鳥的啼叫，一下子讓我想起了兒時媽媽所說的“算黃——算割”。媽媽說布谷鳥都知道告訴人們要保護好糧食，麥子熟了，黃一點就割一點。

這是事實，夏季的天，娃娃的臉，說變就變，農(nóng)民們稍有懈怠，一年辛辛苦苦勞動的成果就會付之一炬或付之東流。所謂龍口奪食說的就是夏天收麥子應當算黃算割，及時搶收搶打早入庫。

上世紀六七十年代，因為貧窮和落后，水利和化肥剛剛興起，農(nóng)民完全是靠天吃飯，所以農(nóng)民對糧食，特別是把小麥看得比金子還珍貴。因為一年之內(nèi)他們大都靠玉米、高粱等雜糧度日，很難正兒八經(jīng)地吃上幾頓純白麥面。

收麥子，簡直就是一場人與火熱和雷雨進行搶奪糧食的戰(zhàn)斗，從割麥、碾打、亮曬到入庫總要持續(xù)一個多月。而這一個多月，正是天干物燥，雷雨頻現(xiàn)的時候，也是農(nóng)民最辛苦而又最幸福的時候，盡管烈日當頭，汗流浹背，但農(nóng)民們?nèi)匀粡U寢忘食地忘我勞動著，因為他們知道“手里有糧，心里不慌”的道理。如果那一年受旱或者成熟的小麥遇火或受陰雨的影響而發(fā)霉，他們下來一年吃白面的機會就會隨之而減少，這一點，當時做小孩的我們都深有體會。因為，只有在酷熱無雨的夏收時節(jié)，小麥才能順順當當割回來，碾打晾干，我們才能光著腳丫，手端一個搪瓷面盆，整整齊齊地在磨粉機房前排隊領取隊上分發(fā)的那幾斤面粉，吃一個夏收時節(jié)的白面饃。否則，只有跟著大人仰天而長嘆。

分面粉是當時生產(chǎn)隊在夏收期間因勞動強度大，為了把一切時間留給夏收和讓農(nóng)民吃飽肚子好干活而設置的一項福利活動（盡管在最后分配糧食時又扣回），基本上是每天分一點，直到夏收結束，所以，我愛夏天，我愛夏收，我更愛夏收時節(jié)的分發(fā)白面。

那個時候的夏收，對我們小學生來說，就是農(nóng)民割麥子，我們拾麥子，老人再拾麥子，然后夏播玉米才算結束。    

我們拾麥子就是等農(nóng)民把小麥割完運走以后，學校或生產(chǎn)隊安排大人領著我們（那時學生放忙假）學生拾地里撒落的麥子，說是顆粒歸倉。

那時農(nóng)民用鐮刀割麥子，由于有隊長的監(jiān)管和大家的互相監(jiān)督，所以丟在地里的麥穗很少很少，我們一般四五個小時能揀拾四五斤小麥穗就算不錯。但對我們學生來說這是任務也是樂趣，因為生產(chǎn)隊每斤會付給我們?nèi)宸皱X。

我們學生拾罷麥子以后，下來就輪到媽媽她們那些因年齡大而不能參加生產(chǎn)隊勞動的人了，他們這些老人就像是冬季覓食的鳥兒，半天甚至一天不吃飯從這塊地到那塊地的盤旋，往往一天也拾不到一竹籃，且大部分還都是學生娃們看不上眼的秕穗。為這，我說媽媽，一整天不吃飯盡拾這沒有分量的秕穗，能打幾斤糧食?？蓩寢屢廊灰?，并和爸爸說：飽漢不知餓漢子饑，在舊社會，這幾斤糧食就能救活一個人，而有時一個人的命也值不了幾斤糧食。

一天午后，太陽正毒，有人捎話說媽媽在南邊村口那棵皂角樹下歇息，說拾的麥子背不動了。

我很高興，一口氣就跑到了那棵皂角樹下，只見媽媽斜躺在那個麥袋子上，正甜蜜地享受著她的收獲。

我拉開袋子一看，多半袋子里全部裝的是土，我驚詫地問媽媽“這是你拾的麥嗎？”

“吃午飯時，你哥哥說，這一段路一邊高一邊底，他們拉麥子的架子車走到這最容易翻車，我想，那一定有撒落的麥粒，所以，我就趁你睡覺，來這里掃麥子。”媽媽說。

“這是土，哪是麥子。”我掂了掂袋子，少說也有五十多斤。我有點不悅地給媽媽說。

“這叫土麥，拿回家用水一淘，麥粒就出來了。”

“那這半袋也淘不了幾斤麥子。”

媽媽說：“幾斤就幾斤，只要是糧食，你不背我背。你就是沒受過缺糧食的罪。”

我只好背起袋子，走著走著，我走不動了，媽媽又接過我肩上的袋子背了起來，就這樣我們娘兩肩膀倒肩膀把這半袋土背到了家里。

媽媽喝了碗早早涼在案板上的開水，立即取出口徑有一米大的陶瓷盆和竹編笊籬，吩咐我提水，她把那袋土倒進盆里。當我把水倒入盆里后，她就用笊籬把在盆里攪動起來，一會兒，她把陶瓷盆一邊抬起讓渾黃的土水流出，又讓我給盆里提水，她又用笊籬把在盆里攪動起來，一會兒，她又把陶瓷盆一邊抬起讓渾黃的土水流出，這樣，我和她提水、攪動、倒渾水一直折騰了三四次以后，土水倒完了，盆底才留下了黃澄澄的一小堆麥粒，盡管其中混雜著瓦礫雜物，母親還是把它細心地弄出來涼在了一張葦席上讓太陽照曬。

后來，我把母親涼干揀凈的麥子稱了一下，有三斤半。不由我一汪淚水立時涌滿眼眶，媽媽，你太辛苦了，就為這土麥，就為這三斤半麥子，強忍太陽的炙烤，去那么遠背這五十多斤的土。

而今，當我聽到布谷鳥和隆隆的小麥收割機鳴叫時，我就想起了這一幕，好在有了收割機再也不用農(nóng)民下田了，再也不讓學生們揀拾麥穗了，雖然還有些老人提著籃子揀拾麥穗，但絕沒有人掃土麥了，因為沒有土麥可掃，主要是隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展，收割機都收盡了，人們也不缺糧了。

但父母叫我愛惜糧食，手里有糧，心里不慌的道理我永遠記著。