十月的北方，秋高氣爽。此時(shí)正是東北農(nóng)村收獲大田作物的時(shí)節(jié)。與此同時(shí)，家家戶戶也都忙著儲(chǔ)存土豆蘿卜、白菜大蔥等各種秋菜，土豆是首選。

可是自從搬進(jìn)城里后，樓房室溫不適宜大量?jī)?chǔ)存土豆。因此，每年秋后我們都買幾袋土豆，特意送到鄉(xiāng)下哥哥家室外的地窖里貯存起來。這樣還可以借取土豆之機(jī)，多回幾次農(nóng)村老家。老家對(duì)于我們這些居住在城里的鄉(xiāng)下人來說，有著骨子里永遠(yuǎn)也抹不掉的念想。那里有養(yǎng)育我的父母和土地，更有我兒時(shí)的夢(mèng)想和一生的守望。

我的老家地處松花江畔平原地帶。這里的農(nóng)田中有很多沙土地塊，也就是莊稼人所說的”沙粒旺”。根據(jù)老農(nóng)民多年的種地經(jīng)驗(yàn)，這種土質(zhì)最適合種植土豆。春天土豆適時(shí)播種到地里后，如果遇上幾場(chǎng)及時(shí)雨，土豆苗長(zhǎng)勢(shì)旺盛，土豆花朵開得濃密，土豆坐果率也高，起土豆時(shí)，不僅沾泥帶土少，而且外觀品相好，收獲也自然省時(shí)省力。

說起種土豆，兒時(shí)那些斑駁的記憶在腦海中又一次清晰起來。

家鄉(xiāng)的土質(zhì)不適合種小麥，因此每年春耕播種的第一項(xiàng)農(nóng)活便是種土豆。家家戶戶提前半月把土豆從地窖里掏出來，晾在室內(nèi)有光照的地方。待土豆在恒溫下慢慢生出芽來，從中挑選芽率好，雞蛋大小的土豆割成土豆籽兒，也叫土豆栽子。然后裝上袋子，生產(chǎn)隊(duì)派人統(tǒng)一用馬車?yán)礁骷业淖粤舻乩?，挨家挨戶給種土豆。男勞力在前面用鐵锨往地壟溝里濾上農(nóng)家糞，女勞力在后面挎著筐，按照成年人腳前腳后一腳遠(yuǎn)的距離點(diǎn)上土豆籽，后面的人用犁杖豁開壟臺(tái)，覆上相應(yīng)的新土層后，再用磙子壓平實(shí)壟臺(tái)就完工了，這是我記憶中最原始的種土豆場(chǎng)景。

土豆種上了，經(jīng)過三番鏟蹚和精心蒔弄，就盼著開花結(jié)果了。其實(shí)從小薯到大薯，就在土豆花盛開之時(shí)，下面的根莖部分就已悄悄地結(jié)出了果實(shí)，花落以后新土豆就能吃了。那時(shí)候母親在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，時(shí)常都是哥哥或姐姐領(lǐng)著我去自留地里摳土豆。家里抹墻用的泥抹子可是摳土豆的絕好工具，進(jìn)到地里，看到壟臺(tái)上有裂縫的地方，哥哥便拿泥抹子輕輕一刮一剜，土豆就露出來了，我用手拂去上面的土，一個(gè)個(gè)裝進(jìn)筐里，樂顛顛地挎回家。等到夕陽西下，姐姐放學(xué)回來撈一盆小米干飯，用米湯燉上土豆、倭瓜和豆角，等著父母回來，全家人一起吃晚飯。

土豆是蔬菜王國(guó)里的全能菜肴，過去人們?cè)陂_春青黃不接的時(shí)候，既當(dāng)飯又當(dāng)菜。土豆還以它特有的本質(zhì)與各種蔬菜為伍，芹菜炒土豆絲、青椒炒土豆片、雞肉燉土豆塊、土豆燉茄子，都是來人待客的好菜。從古至今，土豆以它悠久的歷史，特殊的奉獻(xiàn)精神，豐富著天下食客不同的口味和生活。

等到地里的土豆秧一泛黃，就該起土豆了。農(nóng)民趕著馬犁杖豁開壟臺(tái)，白花花的土豆都見了天日，全家男女老少齊動(dòng)手，撿的撿，裝的裝，刨的刨，把整個(gè)土豆地挨個(gè)壟用三齒子溜個(gè)遍，直到不落下一個(gè)大土豆才罷手。

將土豆運(yùn)回家后層層分類，大土豆單選出來，準(zhǔn)備下到窯里儲(chǔ)藏。小土豆挑出來留著換粉條，雞蛋黃以下拿不上手的小土豆烀熟了喂豬。一天的忙碌難掩收獲的喜悅，起土豆的當(dāng)晚，必須挑一盆麻土豆用大鍋烀上。麻土豆烀熟了開花裂瓣，咬一口起沙又香又面。再配上母親親手腌制的蒜茄子，各種各樣的小咸菜，好一頓綠色環(huán)保、其樂融融的晚餐。

地里的農(nóng)活不忙時(shí)，那些拿不上手的小土豆不好削皮，母親便用水洗干凈后，用刀剁成土豆渣子，再放在水里投一遍，土豆皮就掉了，燉熟之后一掀鍋，香噴噴的賊撩人。我們兄弟姐妹幾個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上中學(xué)時(shí)，母親每天早早起來，時(shí)常是撈小米飯燉土豆醬，讓我們每人用飯盒裝上帶到學(xué)校里午休吃。因?yàn)橥炼购矸郏瑹釟馍⒑蠛兔罪埬淘谝黄?，有飯又有菜，還不往書包里灑菜湯?，F(xiàn)在想起來才知道，本以為粗心的母親，那時(shí)候卻為子女想的那么周到。

記得那一年，母親給七零后的小妹斷奶時(shí)，家里沒有什么零食和輔食補(bǔ)貼，冬天后半夜怕孩子餓，就在有余火的火盆里埋上幾個(gè)小土豆，用磚頭壓實(shí)。等半夜里孩子睡醒后土豆就熟了，媽媽給她喂飽了土豆，她就能安安穩(wěn)穩(wěn)睡到天亮。冬天晚上夜長(zhǎng)，小孩子在室外玩耍之后消化快，一到夜晚就好餓。母親除了炒爆米花，就是在火盆里燒土豆。我們幾個(gè)孩子時(shí)常圍著火盆坐一圈，耐心等待著火盆里“噗嗤”冒出一股香氣兒，土豆就熟了，于是我們迫不及待地用火鏟子扒拉出來，盡情地分享美食。

土豆不僅能解決一時(shí)的溫飽，它的花與果，還曾經(jīng)裝點(diǎn)過我們的童年生活。

小時(shí)候夏天跟閨蜜玩過家家，上山采野花時(shí)路過一片土豆地，看到有的土豆秧上沒有花，結(jié)幾嘟嚕綠色橢圓形小果，聽大人說這叫“土豆梨兒”。便順手揪幾個(gè)充當(dāng)水果做擺設(shè)，還冒昧地掐幾朵土豆花，回來插在罐頭瓶子里當(dāng)裝飾品。又拿幾個(gè)熟土豆裝在盤里當(dāng)干糧，幾件道具以假當(dāng)真，玩得趣味盎然。不僅飽含著我們當(dāng)時(shí)的小小心愿，更對(duì)未來生活充滿了夢(mèng)想與希望。

土豆質(zhì)地柔軟，口感細(xì)膩，開胃健脾，舒心養(yǎng)顏，老少皆宜，適合各個(gè)年齡段人的口味。可以說家鄉(xiāng)父老、祖祖輩輩，幾乎所有人都享受過土豆賦予的食材和溫飽。小小的土豆看似其貌不揚(yáng)，卻伴隨著我們一代又一代人度過了無數(shù)個(gè)寒暑與春秋。而今，兒時(shí)所有的夢(mèng)想都已成真，但我仍念念不忘土豆給予我們的恩惠。