小城街道的路口，日漸多了賣杏兒的莊戶人。“芒種、杏黃、麥上場”，說的是芒種時節(jié)，小麥已經(jīng)成熟，該收割了。

當(dāng)成片列陣的小麥，到處起伏著金黃，彌漫著清香，站在地頭的農(nóng)民，黝黑的臉上溢滿了豐收的喜悅。

三十多年前的膠東農(nóng)村，從收割小麥到顆粒歸倉，起碼得忙活半個多月，那段時間，是一年當(dāng)中最累人的時候。在早上看著還發(fā)青的麥穗，下午就黃粒了。麥子掉頭不等人，天剛蒙蒙亮，大人們就開始下地割麥。當(dāng)時沒有收割機(jī)，鐮刀是割麥子的唯一工具。割麥子是苦力活，也是技巧活，是有講究的：麥茬不能留高了，高了影響套種夏玉米，也不能留得太低，鐮頭要貼地不碰土，否則會損壞刀刃。

那時候農(nóng)村已經(jīng)包田到戶了，有一年我們家種了十多畝小麥。我第一次幫家里割麥子時，剛開始時沖天干勁兒，沒一會就煙消云散，背疼，腰酸，腿發(fā)麻，緊握鐮柄的手也磨出了小血泡，連同麥芒刺撓、汗水打眼、日頭毒熱、干風(fēng)燎人，我就像旱地里的禾苗，蔫蔫的沒了精神，不時的直起腰來，抬眼望著遠(yuǎn)處那可遙不可及的地頭。大人們看著我的樣子，就差我回家取水，這也算是湊合著歇會兒了。

但是，再累再苦大人們也舍不得歇歇，大片的麥田得靠人力一鐮一鐮地割，從天剛放明一直干到掌燈時分，為了搶時間，中午飯都送到地里吃，一秒時間就是一粒糧食，這不是一般的辛苦！麥?zhǔn)占竟?jié)天氣是多變的，可能剛剛還是火辣辣的太陽，轉(zhuǎn)瞬就會烏云密布大雨滂沱。莊戶人最怕這期間的連陰天，淋雨的麥子一旦發(fā)了芽，一年來算是白忙活了。

偶爾也會從遠(yuǎn)處的田間傳來吆喝賣冰棍的童聲，五分錢一根的冰棍含在口里，那股透心的涼爽消溶了炙熱的麥田；偶爾也會在深深的麥田里撿到幾窩臥鸝蛋，這是麥子對孩子們的特殊獎賞。

捆好的麥個子像匍匐有序的士兵，等待著大板車小推車向打麥場跑。

打麥場就在村旁的周圍。村里人早就提前拉著碌碡，反復(fù)碾壓出一塊塊或方或圓的平實(shí)光滑的地方，我們叫它場院。

田間土路上拉麥的車子一輛攆著一輛，每輛車都裝得滿滿的。裝好后，大人們就把車后頭系的兩根繩子交叉捆牢固。大黃牛拉著顫顫悠悠的大板車，經(jīng)過顛簸不平的路，一直拉到場院里。

空蕩蕩的場院上漸漸擠滿了高大的麥垛，人們暫時忘記了勞動后的疲憊，歡笑聲在麥垛的間隙里穿梭。一垛垛麥子靜靜地立著，等待地里的麥子全都割完拉回后，就開始打場。

打場，就是脫粒打麥了。脫粒的過程需要大量人手來完成，每個環(huán)節(jié)都很緊張，這就需要鄰里互相幫忙。如果掏麥粒的速度慢了，麥粒就會堵塞，會隨著巨大的轉(zhuǎn)速被帶進(jìn)麥穰里面；出口處挑麥穰的慢了，麥穰就不會被順利甩出，從而憋住轉(zhuǎn)輪卡了殼；續(xù)麥子的要掌握好速度和數(shù)量，要續(xù)送均勻，否則也會造成轉(zhuǎn)輪被卡住或著空轉(zhuǎn)。脫粒機(jī)的轟鳴聲很大，打場人不能有效的用語言交流，只能靠眼神和手勢來心領(lǐng)神會，達(dá)到營生的進(jìn)展。脫麥子的過程體現(xiàn)了團(tuán)隊(duì)合作的重要性，既分工明確、各司其職，又相互配合、協(xié)力完成。在粉塵飛揚(yáng)的場地里忙完之后，每個人的臉和脖子都蒙上了一層厚厚的黑灰。

打完麥子，就該揚(yáng)場了。父親是揚(yáng)場的好手，他用木锨鏟起麥粒用力往空中一拋，隨即一道弧線劃過，麥粒就“嘩”地垂落下來，麥糠紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑在不遠(yuǎn)處。母親在一旁掃“余頭”，大竹掃帚輕輕拂去還沒有脫掉麥糠的麥粒兒及麥稍子，這叫掃場。

揚(yáng)場時，要充分利用風(fēng)力風(fēng)向來把麥粒和麥糠很好地分開；掃場時，掃帚的力度角度要掌握好，否則會掃不干凈或者把麥粒掃出去。在農(nóng)村，每一樁營生都需要技巧，光憑蠻力是不行的。隨著一道道弧線的不斷拋出，和大竹掃帚的曼妙舞動，金燦燦的麥粒越積越厚，很快成山成嶺起來。

干凈的麥粒被撮進(jìn)口袋，一排排豎立在場院里，在太陽的余暉下拖著長長的影子。人們的臉上洋溢著滿足的笑容。麥子是一家人一年的口糧，那時候農(nóng)民的奢求并不高，小麥豐收了，除去交出的公糧，剩下的能夠一家人吃上一年的白饃，再也不用吃粗糙的玉米餅子地瓜干，就知足了。

接下來是曬場，麥子在袋中被“困”了三兩天后，就要倒出來重新曬一遍，否則會生一種叫蚰子的黑色小蟲。這蚰子很厲害，若不及時防治，會把糧囤里的麥子吃成空殼。莊戶人的勞作，最輕松的就算是曬麥子了。三伏天攤麥子——暴曬，酷熱的高溫會殺死蚰子和它的卵。

當(dāng)撿起幾粒麥子用牙一咬“咯嘣咯嘣”響時，麥子才算真正地曬好了，趁余熱未散拉回家，用塑料布將麥囤包裹嚴(yán)實(shí)，就能保證麥子全年不生蚰子。享受著用新麥做的餃子手搟面，仰望著掛在墻壁上正在休息的鐮刀，莊戶人樸素的心懷里流淌起感恩的河流。

時光如駒，一去不返，我們?nèi)琨溩影阋苍谥饾u長大并成熟。盡管，多年后我離開了生養(yǎng)我的故土，可親切的麥子總令我魂?duì)繅艨M，熱淚潸然了每一個相簇相擁的日子。

我一輩子忘不了交公糧的情景。一大早，從村莊通往鎮(zhèn)駐地的沙子路上，滿載小麥的大板車小推車連綿不絕。樸實(shí)的鄉(xiāng)親將收獲的麥子曬干揚(yáng)凈，挑選質(zhì)量最好的，用麻袋裝得滿滿的，送到糧管所完成國家的任務(wù)。我們村距離鎮(zhèn)糧管所有十里地遠(yuǎn)。父親趕著牛車，我坐在高高的糧袋上，匯入了交公糧的隊(duì)伍。

牛車走的很慢，膠皮車輪碾得沙子“咯吱咯吱”地響。天氣悶熱，一點(diǎn)風(fēng)都沒有。父親不時地用手巾抹擦著蒙眼的汗水，在快到糧管所的時候，前面已經(jīng)排起了幾百米的長龍。

早在麥子入囤之前，村干部就給每家發(fā)了一張交公糧的小紙條，上面寫著戶主的名字和公糧的數(shù)量，并要求限期足額交完。

排隊(duì)等候真是煎熬人，前面的車輛走走停停半天挪不上幾步。等待的人們便掏出干糧吃起午飯來，爾后三五一簇會聊起了家長里短，會埋怨收公糧的進(jìn)度還沒蛤蟆爬得快，會嘀咕糧檢員的偏心，對生人嚴(yán)苛刁難，對熟人照顧走后門，等等。反正在這條看不到頭尾的隊(duì)伍中，人們只能耐著心慢慢挨，此時你脾氣再大性子再急，也無濟(jì)于事。

快到過磅的地方，人們就不顧得聊天了，寸步不離自家的糧車，等待驗(yàn)收。糧檢員拿著一個半米長的槽錐，隨意在某個糧袋插上幾次，取出麥粒，仔細(xì)翻動查看，并用牙咬咬干濕度。這番驗(yàn)收的過程非常使人緊張，心撲騰撲騰提到了嗓子眼兒。直到聽到糧檢員毫無表情的一聲“過了”，懸著的心才放下來。一袋袋糧食被抬著摞上磅，又一袋袋的被扛著倒進(jìn)糧庫后，人們的臉上就顯出放松后的笑容了。畢竟完成了國家的任務(wù)，對農(nóng)民來講是了卻了一樁大心事。

后來有了機(jī)動車，后來糧管所派人到村里安點(diǎn)接公糧，交公糧不再費(fèi)勁了。再后來取消了農(nóng)業(yè)稅，公糧也不用交了。交公糧的年代遠(yuǎn)去了，它留給我們長久的回味和思考。

當(dāng)場院里雍亂的麥穰堆被利索地修整成一個個漂亮的麥草垛，農(nóng)家的麥?zhǔn)丈钏闶菆A滿結(jié)束了。每個村莊都會有很多麥草垛在默默佇立，組成了一幅膠東鄉(xiāng)村特有的風(fēng)景，圓圓的，大小不一，高低有致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一朵朵肥碩的大蘑菇。

那時候，麥穰是農(nóng)家生活的重要物資，可以燒火做飯，可以鋪炕取暖，還可以調(diào)進(jìn)黏土里抹屋頂、脫墼塊、壘牛棚......總之，一年當(dāng)中，麥草垛在方方面面起到很大的作用，所以人們對麥穰的保存非常重視。

冬天里，午后的陽光懶洋洋照下來，大人們倚著麥草垛搓玉米、剝花生、做針線或拉閑呱兒。孩子們則圍著麥草垛藏貓貓，捉“特務(wù)”，攻“碉堡”，玩老鷹叼小雞。麥草垛是老奶奶寬大的襟懷，散發(fā)出原始的麥香，烘托著鄉(xiāng)村平淡而安暖的夢......

隨著農(nóng)村生活水平的日臻提高，麥草垛逐漸失去了昔日的價值。農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化收割，麥穰或是被粉碎還田或是被送去造紙廠，農(nóng)村再也看不到金黃色的麥草垛了。

那些年的麥子啊，承載了多少我們年少時的記憶！