“頭戴綠帽子，身穿紅袍子，底下長著幾根細胡子。”記得小時候，經(jīng)常聽到這個謎語，而謎底就是我們常見常吃的蘿卜。

那時候，我常喜歡跟母親去菜畦里拔蘿卜。揪住青青的蘿卜長葉，用力一拔，白白胖胖的蘿卜，粘著一層潮濕的泥土，露出了地表。擦洗干凈，放入嘴里，“嘎嘣”一口嚼起來，清甜的汁液順著嘴角溢出來，齒舌生津，爽口解渴。

家鄉(xiāng)蘿卜就是好。尤其冬天下雪后的蘿卜，經(jīng)過霜雪的浸潤，更是肉嫩酥脆，鮮美多汁，味甘而不辣，醇厚又可口，真是熟食甘似芋，生吃脆如梨，那一身飽滿的精華，絲毫不遜色于甜美的水果和碧綠的葉菜，讓人打心眼里喜歡。正如清代著名植物學家吳其浚在《植物名實圖考》里對蘿卜的描述：“瓊瑤一片，嚼如冷雪。齒鳴未已，眾熱俱平。”

一到冬天，蘿卜便是老百姓餐桌上不可缺少的家常菜。生吃開胃，熟吃滋補，也可涼拌吃，還可做藥膳。特別是在寒冷的天氣，喝上一碗蘿卜湯，既可去火溫補，又可暖胃養(yǎng)生。家鄉(xiāng)有“冬季蘿卜小人參”的說法，還流傳著“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開藥方”“蘿卜進了城，醫(yī)生關了門”等俗語。蘿卜不僅味美怡人，還能預防疾病，強身健體。李時珍這樣盛贊蘿卜：“可生可熟，可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘可飯”，是“蔬中之最有利益者”。

汪曾祺寫的散文《蘿卜》，用質(zhì)樸細膩的語言，極盡蘿卜種種妙處，使本是極普通的吃食，充滿詩情畫意。他還提到，江南人的白蘿卜常與排骨或豬肉同燉。白蘿卜耐久燉，久則出味?；蛉氲?，味尤厚。蘿卜燉肉湯不僅好喝，而且難以忘懷。張愛玲也在文中提到過蘿卜煨肉湯。

我勤勞手巧的母親，也能以蘿卜為原料，變著花樣做出許多美味菜肴：將蘿卜切成細長晶瑩的蘿卜絲，放上蔥花、辣椒面，澆適量的生抽、醋，淋幾滴麻油涼拌吃。將蘿卜刨成絲，面粉調(diào)成糊，油鍋里炸成金黃色的蘿卜絲餅。把蘿卜切成丁，翻炒片刻后放老抽、白糖紅燒吃?；蛘邔㈦缰坪玫奶}卜干與臘肉、蒜苗、辣椒一起炒食……無論怎樣烹飪，都會成為餐桌上的爭食對象，讓人齒頰生香，念念不窮。

在冬天飄雪的日子里，我最喜歡母親做的蘿卜燉羊肉。把剛從地里拔出的蘿卜洗凈切成塊，新鮮羊肉焯水洗凈切塊，共煮于砂鍋中，慢慢溫火燉上。聽著鍋里“咕嘟咕嘟”的沸騰聲，聞著滿屋彌漫的香味，白蘿卜變成了黃色，羊肉也燉得酥軟化渣。待熱氣騰騰地端上桌來，一家人圍爐而坐，大家有說有笑，吃上一碗滾燙的蘿卜羊肉湯，讓暖意一點點地從胃里蔓延到全身，實在是一件愜意的事情。

人間有味是清歡。這味是蘿卜的滋味，深深浸潤著生活的味道，在舌尖上交織著濃濃香氣和融融暖意，醉了味蕾、醉了心。蘿卜的味道，其實就是母親的味道、故土的味道，讓人感到親切美好，幸福綿長。