姥爺在我八歲那年去世，有關(guān)他的記憶不多。印象中，姥爺常年手握煙桿倚靠在門前的墻邊，凝望村莊；有時候他又踽踽獨行，到莊稼地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每逢暑假，我便被送回姥爺家，當時我尚年幼，不知道逢人要看臉色，也不懂就算想要也不能說出來，更不知遷就忍耐為何物。

剛回姥爺家時，我特別嘴饞，翻箱倒柜地搜尋零食，奈何那時食物短缺，半天也找不出像樣的吃食。滿足不了口腹之欲的我小屁股往地上一坐，打著滾兒哇哇地哭個不停。但凡明眼人都看得出我是故意撒潑，可姥爺心疼我，眉頭擰成了疙瘩，急得直跺腳。這時，大門前突然響起了吆喝聲：“賣甑糕嘍！賣甑糕嘍！”

那個時代，沒有花里胡哨的廣告詞，有的只是簡單明了卻又深入人心的叫賣聲，但甑糕在我的味蕾中埋下了一顆種子，開出了花。姥爺聽到這吆喝聲，眉頭的結(jié)也逐漸舒展開來，一個側(cè)身拽起我，伸手拍掉我身上的塵土，笑著說：“去，把碗拿出來。”

我雙手捧著搪瓷碗，臉頰還掛著兩串淚珠子。姥爺伸出手，抹了抹我臉上的淚痕說：“走，帶你吃甑糕去。”我抱著搪瓷碗，姥爺抱著我，我在他的懷里咧著嘴笑。只見那賣甑糕的推著三輪車，嘴里吆喝著號子向我們走來。

姥爺一輩子對兒女嚴厲管教，可只要是以滿足我愿望為前提，他總是慷慨寬容的。他掏出一堆零錢，數(shù)了半天，把錢付了。那晚我做了個夢，大圓月夜，姥爺弓著腰，爬著梯子上了夜空。我在下面等姥爺，他摘回了一顆星星，是夜空中最亮、最大的那一顆，姥爺把星星掛在我胸前。

從那往后，每天我都手捧搪瓷碗坐在門前的大石碾上，用筷子把碗敲打得哐哐作響，口中念叨著：“甑糕，甑糕。”只為等待那時最悅耳的吆喝聲。姥爺依舊手持煙桿倚靠在墻邊，但如今他多了一項任務，那就是陪我等待甑糕的到來。說來慚愧，如今姥爺?shù)囊羧菪γ苍谖夷X海中已經(jīng)模糊。我的記憶像是一個失去對焦功能的相機，再努力也不能讓畫面清晰半分。我不確定姥爺是否在大樹下給我講過故事，也不確定他背著我去摘蘋果。

姥爺離世前，喉頭艱難哽咽，發(fā)不出半點兒聲音，一大家子人悲痛萬分。他用那干枯的雙手拼命攥著我的袖口，眼睛直勾勾地盯著我，仿佛想要看穿未來。姥爺終究沒留下什么遺言。

當時我還小，靜靜地趴在床邊，看著姥爺閉上了眼，我以為他第二天還會醒來。未來的日子里，我再也沒看見過這個深愛我的老人。姥爺唯一留給我的，只有那深邃且凝重的眼神。我知道，那是對我的滿滿不舍與殷切期望。（郭敏）