關(guān)中人把辣椒叫辣子，把油潑辣子叫油辣子。在我的故鄉(xiāng)，一直保留著種辣子的習(xí)俗。村里家家戶戶都有辣子地，從栽辣子苗到打地膜，到長(zhǎng)成一畦畦紅彤彤的辣椒，收摘，綁串，晾干，辣子豐收的季節(jié)，每家的屋檐下，都掛著一串串紅辣椒，映襯著一張張喜氣洋洋的臉，好看極了。

上世紀(jì)六七十年代在關(guān)中農(nóng)村長(zhǎng)大的人，小時(shí)候都有“油餅饃饃夾辣子”的吃法，那叫一個(gè)香！油潑辣子是家家必備的一道菜，有歌謠為證：“雖說(shuō)湘川能吃辣，老陜吃辣讓人怕。辣面拌鹽熱油潑，夾饃調(diào)面把飯下。”

將磨碎的辣椒面倒進(jìn)碗里，加鹽，潑上燒熱的菜籽油，滋啦一聲，辣椒面稍稍泛黃，此時(shí)邊潑油，邊用筷子攪拌。如果再講究一點(diǎn)，在辣椒面里加些芝麻、花生、八角等香料，而后用農(nóng)家醋一激，立時(shí)，酸辣香味滿屋彌漫，香氣誘人的油潑辣子就算做成了。端上一盤(pán)熱騰騰的蒸饃或是幾片鍋盔，再端一碗細(xì)苞谷糝。饃夾辣子，雖辣得汗出，依然吃個(gè)不停，一碟油潑辣子風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻酝炅?，再喝上一大碗苞谷糝，把嘴一抹，“咥飽了！”一頓晚餐就這樣結(jié)束了。

辣子還有另外一種吃法，一盤(pán)爆炒綠辣子，蒸饃一餾，冒著熱氣擺上餐桌，掰一塊饃在辣子碟里使勁一蘸，油汪汪的綠辣子就粘在饃上，既好看又好吃，三蘸兩蘸，一個(gè)饅頭就下肚了。

秦人喜好吃辣由來(lái)已久，油潑辣子，爆炒辣子，一輩輩關(guān)中人承襲著吃辣的飲食習(xí)慣，要不怎么能成為陜西八大怪之“油潑辣子一道菜”呢！這種吃法，與陜西盛產(chǎn)秦椒有關(guān)。

秦椒，顏色鮮紅，體形纖長(zhǎng)，辣味濃郁，一般分青、干兩種，尤以干椒較為有名。還可制成辣子醬，香醇適口，健脾開(kāi)胃。主產(chǎn)地位于八百里秦川的關(guān)中平原，種植歷史悠久，為陜西出口產(chǎn)品。

相比我的童年，如今家里的餐桌上是色香味俱佳，吃得更加講究、科學(xué)。前一陣子，我在抖音上看到“熱蒸饃蘸油潑辣子”的視頻，再現(xiàn)了“油潑辣子一道菜”的驚艷，也撩動(dòng)了我的味蕾。人的胃是有記憶的，那便是家鄉(xiāng)的味道。小時(shí)候常吃的食物，特別是母親做的飯菜，長(zhǎng)大后離開(kāi)家了，就會(huì)思念不已。

“蘸饃拌菜調(diào)干面，嘴巴一抹嫽得太。”老陜吃面，沒(méi)有菜、沒(méi)有肉都不要緊，只要有油潑辣子、醋，再加點(diǎn)鹽，挑起碗里長(zhǎng)長(zhǎng)的、筋道的面條，哨聲一般，三下五除二就咥完了。陜西名吃岐山搟面皮、鳳翔豆花泡饃等都離不開(kāi)這道油潑辣子。

女兒在外地學(xué)習(xí)、工作多年，回家后的第一頓早餐，一定是豆花泡饃，還一再叮嚀多放油辣子。不論走多遠(yuǎn)、飛多高，油潑辣子一直是老陜的最愛(ài)。有人甚至在外出旅行、出國(guó)謀生、外地打拼，行李箱中必是裝一瓶油潑辣子。游子用來(lái)解鄉(xiāng)愁。

時(shí)光荏苒，那一勺香氣撲鼻、紅亮誘人的油潑辣子，依然是陜菜的靈魂，亦是老陜永久的味蕾記憶。