時間過得好快，轉(zhuǎn)眼間已是五月底了。往年過了六一，山里早熟的麥子都開始收割了。今年，我和妻子商量準備周末回老家?guī)椭憬闶諆商禧溩印?/p>

說實話，到山里割麥，我的心里都有些膽怯。按說一個從小在農(nóng)村長大的孩子，應該非常熱愛土地的。我也不是不熱愛，不是不想回去收麥，就是吃不了那個苦。不光收麥時候艷陽暴曬受不了，而且平時在家吃飯定時定量慣了，而在農(nóng)村的麥收天，吃飯沒個點，午飯有時都要吃到下午兩三點。很多時候，餓得前心貼后心還得咬著牙把活干完。偶爾腦海里也會浮現(xiàn)出那些年挑過麥后腫得象蘋果一樣紅的雙肩，肩膀腫后，多少背點東西，那個疼呀火辣辣的。

我的老家在豫西山區(qū)，那里十年九旱，山高石頭多，距離縣城六七十里，開車回家一趟少說也得跑上個把小時。山里地薄塊小，道路蜿蜒崎嶇，收點莊稼全靠肩挑背扛。種一畝小麥，即便是風調(diào)雨順年景，好點的地塊能收五六百斤麥子，薄點的麥田也就收一二百斤。老人們都說，打的糧食還沒有干活出的氣力多。“莊稼一枝花，全靠肥當家。”山里人窮，買不起化肥，種地全靠農(nóng)家肥。地多肥少，有的干脆就不上肥，靠天吃飯，有時竟也顆粒未收。麥收過后，誰家糧食夠不夠一年吃看一眼麥秸垛就清楚了。

我姊妹兩個，姐姐嫁給了距我家十余里的村子。也許是地理位置和氣溫的差異，她家的麥子總比我家的熟得遲。每年麥收，姐姐和姑姑就會帶著鐮刀、蒸些白饃來到我家?guī)椭覀兪崭铥溩?。那時候，我還上著學，放了麥假也得加入農(nóng)村這支收割大軍。

收麥前的第一件事是碾場。天蒙蒙亮，父親就把我叫醒了。我先把牛趕出圈，找點飼草肥沃的荒坡讓牛吃飽。他則一擔一擔地往場里挑水。麥場碾壓前得先用鋤頭鋤一遍，表皮的土松軟了，再灑上點水。等到地面的水快浸干時，讓耕牛拉著碌碡滾后邊再綁著些荊梢在上面反復碾壓，直至碾壓瓷實，麥子掉不進地縫，麥場就算碾好了。

麥場碾好，就該割麥了。每天天不亮，父親就起床了，他把鐮刀磨光，扁擔、繩子找齊備，就開始叫我們起來洗漱吃飯了。大約六點鐘左右家家戶戶的田地里就已經(jīng)開始了新一天的緊張“戰(zhàn)斗”。趁著天涼快，大家干勁十足，一袋煙功夫一排排整齊的麥堆就出現(xiàn)在眼前了?？粗麄兪崭詈玫柠溩訑[放得整整齊齊，我們這些還上著學的孩子們也擦拳磨掌，索性割上幾攏，和大人們比試比試。說到底還是我們干活少、體力小、耐力也差，割出來的麥堆不是擺放的形狀不好看，便是麥稈掉得到處都是。也有不小心鐮刀劃破手疼得嘰嘰哇哇亂叫的。割麥我最喜歡較大的地塊，麥子長得高，基本不用彎腰。小地塊就不一樣了，麥苗長不起來。有些麥子還沒有一筷子長，割麥得蹲下來，不僅割起來慢了許多，割一會腰酸背疼，里面還不時夾雜一些刺芥、棗刺等，稍不小心手都該遭殃了。自家的麥子割完了，要是不到吃飯時候，父輩們常常會幫助相鄰地塊的叔叔伯伯們割麥，休息的間隙鄰里間拉拉家常、噓寒問暖，麥子收了，關(guān)系也拉近了。

麥收時節(jié)我最發(fā)愁的就是擔麥了。那些年，通往麥田的道路都是羊腸小道，一些偏遠的地塊往回運麥還要翻山越嶺。一晌三四個小時，也就能往返挑三四次麥子。我年紀小不會扎捆。都是父親和姐姐幫我用繩子捆好，我才擔回去的。一擔五六十斤的麥子，讓我擔到麥場少說也得歇個三四回，這還是距離比較近的。一次，天黑了，我從父親手中接過扁擔往回走，一路上走走歇歇，再加上忙碌了一晌也餓了，挑一擔麥子腳下就像灌了鉛似的沉重。正上坡時，腳下砂石一滑，我一個踉蹌，麥子便沿著山坡滾了下去。等我找到麥子，早已散落一地。天色漸漸暗了下來。我把麥子弄到一起，好不容易捆好，挑起來沒走幾步又散落了。遠處山溝里時不時傳來的刺耳的鳥叫聲和狗吠聲聽得人心驚膽戰(zhàn)的，算了，我走呀，麥子不要了。就這樣我把麥子撂在地里回家了。盡管回到家并沒有挨父親的皮鞭揍，我的心里還是難受了好幾天。

那些年在我的老家，要是你在想打麥是用打麥機打那就大錯特錯了。那時候，全村沒有一臺打麥機。十幾畝麥子運回麥場堆在一起象個小山一樣，全靠牛拉著碌碡滾碾出來的。炎熱的夏天，火辣辣的太陽下，我們都得聚集在麥場，翻麥、挑麥秸、揚場。麥秸打垛之前得三四天碾場。累了，找個陰涼稍微休息一會，渴了喝點從家里帶來的糖精水。一個個麥場里，只見農(nóng)民們戴著竹帽忙碌的身影。大約翻碾了三四遍后，把麥秸堆積在一起后，就開始揚場了?？粗∩揭粯拥陌橹溈返柠湺?，只見木锨一起一落，漸漸地堆小了，麥糠灑落一邊，干凈的麥子就露出來了。出于好奇，我也來試試。一锨揚出去，不僅麥和糠沒有分離，頭上臉上全落滿了麥糠。父親說，揚場得看風向，順著風向才能把麥子揚干凈。

麥子打完后，要把麥秸聚攏在一起，為家里的耕牛過冬備足飼草。麥秸垛的形狀也不全一樣，有圓錐形的、有長方形的，還有的聚起來像個房子樣的。每年這個時候，也是我們這些吃貨最高興的日子。這一天吃過午飯，除了家里人全到場外，左鄰右舍也都去幫忙。碾壓了幾天的麥秸還得再“回鍋”一次，大約四五點時候，麥秸里的麥子已經(jīng)碾壓干凈了，就開始聚垛了。常常是父輩們用木杈往垛上挑麥秸，我們這些小家伙因為身手輕，站在上面平整秸稈，隨著麥秸垛的增高，站在上面，雖然搖搖晃晃，像是空中樓閣，但還是有一種“一覽眾山小”的感覺。麥秸垛搭好后，父親就會邀請干活的人到家里吃飯。一年半載都聞不到肉味的我們終于可以解解饞了。小米花生湯，油疙瘩，菜角，再加上一大盆帶有豬肉的雜燴菜。飯桌上，父輩們聊著家長里短，我們這些饞貓根本顧不上聽他們說什么，一個勁地往嘴里塞菜，那感覺和過年差不多。

就這樣，一年的麥子算是收完了。接下來的日子便是曬麥、準備秋種。“火麥連天沒閑人”。那些年，無論誰家收麥有困難，鄰里間都是相互幫助，可以說不用張嘴都有人去幫忙了。干著那么重的體力活，農(nóng)民們的娛樂活動并沒有停止。每天中午，村前老槐樹下，總能看到老人孩子聚在一起打牌、下棋、聊天的情景。一個麥天下來，全身就像散了架一樣，胳膊和臉都是一個顏色——黝黑黝黑的，偶爾還能看到那些被麥芒和棗刺劃破的痕跡，苦是苦了點，但看到那一大圈飽滿的麥粒心里象吃了蜜一樣甜。

前幾年，父親得上了腦梗塞，常年的勞累造成腰肌勞損，走路也不方便了。我勸父親，地不再種了，可他就是不肯，一直到父親去世前，我家的麥子都還種著。父親說，土地是咱農(nóng)民的命根子，當農(nóng)民不種地干啥？即便后來，村里鄰居都有了三輪車和打麥機，我家的麥子基本還都是手割和牛碾的，我知道父親省吃儉用了一輩子，他寧肯出點力，也不舍得花這點“冤枉錢”。

如今，父親已經(jīng)離開我四年了，老家的鄰居們收麥也漸漸地用上了機械化的工具，再也看不到昔日麥收期間農(nóng)民們忙碌耕種時那繁忙熱鬧的景象。山里的年輕人都進城了，有外出打工的，也有移民縣城的，留在家的都是些年老體衰的大爺奶奶和婦女兒童。土地還是那片土地，但和以往不同的是田間很少看到人影，外出打工的年輕人麥收前急匆匆趕到家，找來收割機、打麥機，十多畝的麥子三兩天都收好了。盡管現(xiàn)在收麥比過去省時省力得多，但我還是懷念童年時代老家收麥的日子。