父親屬牛的，七十多歲了。

七十多歲的父親，脾氣愈發(fā)好起來，每次帶孩子回老家，他都牽著孩子的手，把雞放滿院子，陪著孩子一把一把地撒玉米喂雞，雞也領(lǐng)情，吃飽了就好好下蛋，他一天去雞窩里跑十多趟，多的時(shí)候一天能拾五六個(gè)蛋。

這些笨雞蛋他都一個(gè)一個(gè)地碼好，留給我的孩子吃。

可憐了二十年前家里養(yǎng)的那些雞。那時(shí)候，父親是個(gè)木匠，主要做農(nóng)村用的地排車，父親做木工活的時(shí)候，雞是不能叫的，下蛋也不行，誰要是叫被他聽到，不管手里是斧頭還是鑿子，哪怕是錛，“咣當(dāng)”一下砸過去，嚇得雞們爭先恐后地爬樹上房，我從門縫里看到父親變形的臉，心跳得厲害。

父親兄弟姊妹六個(gè)，他是老大，最小的姑姑只比我姐大四歲，可惜十八歲那年，小姑因病去世了，我看見他用被子蒙住頭嗚咽，后來聽他和母親說，要是有錢給小姑去大醫(yī)院看病可能就好了……他接著做他的地排車，白天做，晚上在院子里的月光下也做，后來有了電燈，他去小西屋里做，那時(shí)我從來不知道他什么時(shí)候睡覺。

地排車的制作離不開母親，院子里挖了一個(gè)一米多深、半米方圓的深坑，父親把從集市上買回的四五米長的木頭斜豎進(jìn)坑，緊對著木頭上下碼兩條板凳，上面的板凳后腿蹬著下面的凳面，前腿凌空拴在木頭上，母親就站在上面的板凳上，和對面站在矮板凳上的父親一前一后地拉大鋸，鋸末從父親這端流出，落滿了坑子周圍，調(diào)皮一些的會飛到父親的頭發(fā)上、臉上、脊背上……隨著鋸口的降低，父親會拆掉上面的長板凳，母親就站在四腿著地的下面的板凳上，父親也從對面板凳上下來，兩腳蹲成馬步和母親接著拉鋸……最終將一根木頭分成四片，中間的兩片父親就著弧度修整好做車梯，外面的兩片再分解成車撐子或車幫。

有一次，拴板凳的繩子突然斷了，母親猝不及防狠狠地摔在地上，父親站在那里，臉都白了，過了好大一會兒，母親坐了起來，父親用了兩根繩子重新把板凳綁結(jié)實(shí)，母親很快又站了上去。那天，院子里也有不識趣的雞在叫，父親卻沒有聽見。

安車撐子的時(shí)候，父親需要兩個(gè)人幫忙抬著鑿好卯眼的車梯放在中間有孔的石墩上，父親用大鐵錘狠狠地砸上側(cè)的車梯，直到下頭撐子緊密卡在卯眼里，撐子頭穿過卯眼恰好伸進(jìn)石孔里。從頭至尾，七八根撐子砸完，震得我全身都是麻的，麻也不敢說，就盼著趕緊砸完。父親一定不知道我的想法，我倆很少說話。

有時(shí)候，在胡同南頭去后街奶奶家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親在北頭往南走，我趕緊后退，繞道西邊胡同，就是不想看他的臉。

秋天，我牽著牛和他一起去耕地，牛走偏了，他就大聲吵我，我嘴里不說什么，松松牛鼻子，牛順勢就叼起一棵玉米苗，他還吵，吵得天上烏云密布，我抬起頭，正好有一架飛機(jī)拉著長長的尾巴從遙遠(yuǎn)的天空飛過，我就想，等我長大了，一定要離開這里！

后來，我到遠(yuǎn)方去讀書了，在一個(gè)有海的城市，遠(yuǎn)方有詩，我終于離開了父親。

春節(jié)放假回家，父親在村口兩手揣著袖筒等我，看著我，臉上似乎在笑。他想幫我提書包，我沒讓，他略一頓，又把手揣進(jìn)袖筒，陪我走進(jìn)家。

吃飯的時(shí)候，我看他右手纏著白紗布，上面一片殷紅的血漬，他看著我不好意思地說，前天用電刨子，手慢了半拍，把小手指頭傷了。“去醫(yī)院了嗎？”我駭然。“上什么醫(yī)院啊，叫你民叔包下就行了。”父親似有不甘地說，“這還花了七八十塊錢呢。”

日子過得很快，農(nóng)村近二十年都不用地排車了，工廠建到了家門口，父母一共還有三分地，父親一下子閑了起來，身上開始添毛病，先是血壓高，后又腿腳不靈便，我?guī)メt(yī)院檢查，大夫說有些血栓，需要住院輸液治療。

我那時(shí)常出差，事情比較多。父親很快就出院了，腿微微有些顛，我給他買了個(gè)腳蹬三輪車，叫他圍著村莊騎著鍛煉。

每次開車回老家，看到他在茌新河邊和村里爺們聊天，我都慢下來，他在后面使勁地騎，我在前面慢慢地開，二三里的路，我愿意和他一起慢慢地走。

前些日子，參觀區(qū)歷史文化博物館，看到有木匠打線用的墨斗子。回老家時(shí)，我就到放雜物的小東屋去看父親做木工時(shí)的那些七零八落的工具：有好幾把生銹的鋸，好幾把鑿子，墨斗子還在，斷了把的斧頭還在，電刨子沒了……父親說電刨子早當(dāng)廢鐵賣了。我說這些家伙什都成古董了，留著吧，那個(gè)溜光的石墩還有嗎？父親說爛了一個(gè)，還有一個(gè)不知壓哪里了，有空叫母親找找。

等我又一個(gè)周末回到家，父親興奮地告訴我：“找到那個(gè)石墩了，叫你娘擦洗干凈了，你要是有用，就拉著吧。”

父親可能不知道，我回家就是想看到那些家伙什，我還想他拿著大鐵錘狠狠地砸車梯，安最結(jié)實(shí)的撐子，哪怕震得我全身都麻，我再也不會希望那是最后一下。