周末我?guī)е鴥鹤?，回到農(nóng)村老家，吃膩了雞鴨魚(yú)肉的兒子，吵著要吃豆腐。在各種菜肴中，和兒子一樣，我也特別喜歡吃豆腐。因?yàn)槲覍?duì)豆腐，自幼就有一種特別的感情。

我的父親，在貧困的年代，他是一個(gè)夜晚磨豆腐，白天挑著豆腐桶，走街串巷賣豆腐的人。正是他不辭辛勞，靠磨豆腐、賣豆腐養(yǎng)活了全家。

父親原本是一個(gè)農(nóng)民，可為了生計(jì)，在我很小的時(shí)候，他就學(xué)會(huì)了自己磨豆腐，然后挑著豆腐桶，走街串巷賣豆腐。

俗話說(shuō)，世上最苦的三件事，捕魚(yú)、打鐵、磨豆腐?？梢?jiàn)農(nóng)家磨豆腐是一件有多辛苦的事。那個(gè)時(shí)候，父親常常前一天傍晚就要開(kāi)始泡豆子，等到五更半夜，父親就要起床開(kāi)始拉磨。等到磨好，回鍋煮沸，再壓制成品，常常已是天明。這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)挑起兩只裝豆腐的水桶，高聲吆喝“賣豆腐啦”。印象中，他似乎只會(huì)吆喝這么一句，因?yàn)樗粣?ài)說(shuō)笑，也絲毫沒(méi)有生意人的精明，所以賺的錢(qián)少，只夠全家勉強(qiáng)維持生計(jì)。

本指望磨豆腐、賣豆腐，能改變家庭境況，可事實(shí)上，除了父親的日夜辛勞，我家的日子并沒(méi)有改善多少。記得上初中時(shí)，我穿得還破爛不堪，更沒(méi)有零花錢(qián)，周末回家唯一能改善營(yíng)養(yǎng)的，就是父親賣不掉的豆腐。

記得那年我還在讀初三，冬天，北風(fēng)呼嘯，天空突然飄起了雪花。住在學(xué)校集體宿舍，上學(xué)校時(shí)，我忘了帶一件御寒的棉衣。那天我們?nèi)嗾谏险Z(yǔ)文課，突然，父親挑著賣豆腐的木桶，來(lái)到了教室門(mén)前?？匆?jiàn)土得掉渣的父親，居然挑著木桶，來(lái)學(xué)校找我，我不禁羞赧，低著頭，在同學(xué)面前感到無(wú)地自容。那一刻，我真想父親能夠明白我的心思，立即轉(zhuǎn)身就走。

可父親把木桶放在一邊，仍執(zhí)拗地在教室門(mén)前徘徊，他把頭伸向教室，透過(guò)窗戶，不停向里張望。這時(shí)，我再也忍受不了父親四處張望的目光，我霍地起身走出了教室。

見(jiàn)我從教室出來(lái)，父親頓時(shí)喜笑顏開(kāi)。原來(lái)，父親冒著大雪給我送來(lái)了一件新棉衣。

我穿上父親送來(lái)的新棉衣，雖然樣式不好看，但是確實(shí)很暖和。

給我送來(lái)新棉衣，為了不耽誤我學(xué)習(xí)，父親囑咐我?guī)拙浜?，轉(zhuǎn)身挑起豆腐桶就走了。

可就在我剛要走進(jìn)教室門(mén)檻時(shí)，我突然聽(tīng)到身后的父親，朝我大喊，只見(jiàn)他一邊氣喘吁吁向我跑來(lái)，一邊喊：“等一下，等一下！”

我轉(zhuǎn)身，莫明地望著奔向我的父親，只見(jiàn)他手中揮舞著幾張鈔票，急切地說(shuō)：“剛才我忘了，你的生活費(fèi)，你不能省呀。”

我接過(guò)父親手中遞來(lái)的幾張紙幣，我數(shù)了數(shù)，一共十八元。那是幾張?jiān)鯓拥募垘叛剑巧厦娼M了油漬和汗?jié)n，似乎還有豆腐味，臟兮兮的。我捏在手里，感覺(jué)紙幣似乎還帶著父親的體溫。

父親就要去賣豆腐了，我立在學(xué)校的屋檐下，看父親重新挑起兩只豆腐桶，在雪地上，父親留下兩行深深淺淺的腳印，我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，眼淚潸然而下。

第二年，我考上了重點(diǎn)高中。我第一次發(fā)現(xiàn)，父親的眼睛好亮。

再后來(lái)，我上大學(xué)，他繼續(xù)干起五更磨豆腐，白天挑起擔(dān)子賣豆腐的營(yíng)生，而我坐在安靜的教室里繼續(xù)發(fā)奮讀書(shū)。

如今，我早已有了工作，父親也不再挑著兩只豆腐桶走街串戶賣豆腐了，可我始終忘不了這輩子磨豆腐、賣豆腐的父親。因?yàn)樵谖页砷L(zhǎng)的青春中，正是挑豆腐桶的父親，才挑起了全家生活的重?fù)?dān)，并點(diǎn)亮了我人生的希望，讓我有了向上的動(dòng)力。