老家廈房的木夾板上，掛著一件烏漆漆的小鐵罐。

我很好奇，布滿灰塵且銹跡斑斑的物件，看上去啥用處也沒(méi)有，可是歷年春節(jié)前掃舍時(shí)，房前屋后的每一個(gè)角落都清理了，怎么就沒(méi)人把它扔了呢？

我問(wèn)盤(pán)腿坐在炕頭的祖母，留著那臟兮兮的破玩意干啥？她停下手里的針線活，老花鏡后的雙眸里充滿了慈愛(ài)，笑呵呵著說(shuō)：“娃呀，那是你爺?shù)幕鸸?，寶貝著哩，比你爸的歲數(shù)都大呢！”

我一聽(tīng)便來(lái)了興趣，噌噌爬上梯子，麻利地將它取了下來(lái)。簡(jiǎn)單擦拭一番后，鐵罐露出廬山真面目：一個(gè)高十多厘米的鐵皮小桶，通體皆見(jiàn)黑褐色煙熏火燎的痕跡。祖父兒時(shí)學(xué)過(guò)漆匠木工，心靈手巧的他利用廢棄小漆桶，加工改造成實(shí)用的小火罐。火罐兩側(cè)頂端各有一眼鐵釘鉆打的小孔，一根鐵絲雙股絞合扭擰穿成提手，中間裹扎著一截隔熱的短木棒，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的摩擦，變得光滑锃亮。

那段恓惶又清貧的日子，從報(bào)社回到故里的祖父，暫時(shí)棄筆為農(nóng)，一時(shí)備嘗艱辛。為了貼補(bǔ)家用，他不得不在萬(wàn)籟俱寂的夜晚，揣著工具，背著行囊，四鄰八鄉(xiāng)去描婚箱，畫(huà)壽材。三九寒天的北山附近，人煙稀少，野狼時(shí)有出沒(méi)。冷風(fēng)刀子一樣刺向臉龐，祖父提著他那件心愛(ài)的火罐，頭也不抬地匆忙趕著夜路?；鸸拊谒那胺胶雒骱霭?，搖搖晃晃。不遠(yuǎn)處傳來(lái)瘆人的嗥叫聲回蕩在空曠的山野，祖父渾身起了雞皮疙瘩。狼，是狼，一頭饑腸轆轆的狼擋住了去路！絕望之中的祖父，呼救無(wú)人，防御無(wú)物，情急之下，胡亂掄起手中的火罐，大聲咆哮著壯膽。借著一股呼呼北風(fēng)，火罐中的木屑熊熊燃起，火星四濺，伴著祖父那幾近哭嚎的叫喊，竟把狼驚嚇得落荒而逃……

祖父后來(lái)心有余悸地說(shuō)，那夜若是沒(méi)有火罐，他肯定會(huì)成為餓狼的一頓美餐。

后來(lái)，父親上了馮家山水庫(kù)的工地，漫長(zhǎng)山路，崎嶇險(xiǎn)峻，往返上百里全靠步行。飄雪的時(shí)節(jié)，祖父將那件火罐遞到了父親手中，臨行前千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要注意安全。大雪封山的千陽(yáng)嶺畔，天地茫茫，皚皚一片。父親踩著厚厚的積雪，小心翼翼地提著火罐，在瑟瑟發(fā)抖中行走?；鸸拊谇胺饺缬跋嚯S，紅光閃閃爍爍，照出一方亮堂堂，雖一步三滑，但他從未停下前進(jìn)的步伐。

迷失了方向的父親，在山谷里來(lái)回繞圈，前不著村后不著店，好幾個(gè)小時(shí)的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，父親雙腳沒(méi)有被凍傷，雙手沒(méi)有被凍僵，皆是因?yàn)樗允贾两K懷抱著熾熱的火罐?；鸸薜哪欠轃崃?，讓他在滴水成冰的山梁間，保存了一份體力，盼來(lái)了黎明前的光明，等來(lái)了同伴們的找尋……

父親事后感慨萬(wàn)千地說(shuō)，那天如果沒(méi)有火罐，他可能就凍死在冰天雪地中了。

小小的火罐，傳遞著溫暖與光亮。往昔寒冷的冬日，它陪著祖父，奔波在鄉(xiāng)村的道路上；曾經(jīng)凜冽的雪夜，它伴著父親，行走在歲月的風(fēng)塵里。烙印著親人記憶的火罐，必將長(zhǎng)久閃耀在我的心底，帶給我滾燙而深切的無(wú)盡懷戀。