冬日，捧著一碗熱氣騰騰清香暖胃的棒子面粥，想起小時(shí)候在家鄉(xiāng)收玉米的情景。

一大清早，每家的青壯勞力，都會(huì)扛起銅镢頭，三三兩兩，朝村外走去，那架勢(shì)真有點(diǎn)像奔赴前線的士兵，而陣地就是一片片行列整齊的玉米地。刨玉米秸可不是一件省勁的活，他們一個(gè)個(gè)汗襟剎腰，或者只穿一件秋衣，右手掄起銅镢頭，向玉米秸稈刨去，隨著“咔嚓咔嚓”清脆的響聲，那一株株秸稈應(yīng)聲倒地，不一會(huì)兒，就放倒一大片。這時(shí)，日頭升起來(lái)了，陽(yáng)光照射在一張張黝黑的臉龐，汗珠子沁出額頭，閃閃發(fā)亮。

玉米秸被刨倒后，剩下的活就是掰玉米棒，這往往就成了婦女和大點(diǎn)兒孩子們的活。那時(shí)，村小學(xué)會(huì)放秋假“幫秋”，我被父親派到地里掰玉米棒。由于我的馬虎，掰過(guò)的玉米秸里，不斷“丟三落四”，害得母親和哥哥要在我后邊進(jìn)行“復(fù)查”，我少不了被責(zé)備。此時(shí)，我還無(wú)理攪三分：“誰(shuí)讓我們落后呢？要是有機(jī)械幫忙，就不會(huì)丟落了。”沒(méi)承想，我的話被一旁的叔叔聽(tīng)到了，他笑著說(shuō)：“那你就給發(fā)明一個(gè)唄！”

掰下的玉米棒聚成了堆，要用牛車或者馬車甚至是人力車，往家里拉。我們家每次都是由“車把式”爺爺趕上一輛牛車來(lái)拉。拉回家的玉米棒，都卸在了自家的房前屋后和院子里，堆成一座座玉米棒的“小山”。

下邊的一道工序是“剝皮”，就是把玉米棒的那層綠中透白的外皮剝掉，取出玉米穗來(lái)。我最喜歡干這活了，幾個(gè)人圍坐在一起，一邊剝皮，一邊嘮嗑，真是其樂(lè)融融。我們小伙伴還常常展開(kāi)剝皮競(jìng)賽，我四下剝一個(gè)、你三下、他兩下，競(jìng)賽讓勞動(dòng)的氣氛變得高漲起來(lái)，歡聲笑語(yǔ)不時(shí)氤氳在農(nóng)家院落的上空。一邊是不斷增加的玉米皮，一邊是不斷增多的金燦燦的玉米穗，倒是那忙活的鄉(xiāng)親們，逐漸隱藏其中，只聞其聲，不見(jiàn)其人，大概都被豐收的喜悅包裹住了吧！

剝掉皮的玉米穗，因?yàn)橛悬c(diǎn)潮濕，還需要進(jìn)一步晾曬。怎么晾曬呢？那時(shí)，家家戶戶都住平房，房頂就是一處絕佳的晾曬場(chǎng)。裝進(jìn)袋里的玉米穗被拽上房，倒在房頂上，擺成矩形的方陣。從遠(yuǎn)處一眼望去，各家各戶的房頂上，又是一幅金燦燦的豐收?qǐng)D景，這一圖景，常常要定格到來(lái)年的春天。鄉(xiāng)親們常常說(shuō)：“房上有糧，心里不慌。”

如今，我當(dāng)年的那句怨言，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，家鄉(xiāng)收玉米，完全實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，聯(lián)合收割機(jī)一過(guò)，玉米秸稈就全被粉碎在田里，化作小麥的有機(jī)肥，而那金光閃閃的玉米穗，妥妥地裝進(jìn)早已候在地頭的汽車車廂里，很快就能運(yùn)送至每家每戶。由于現(xiàn)在家家戶戶都蓋起了樓房，房頂是上不去了，便改在水泥澆筑的院子里進(jìn)行晾曬，也不失為一道新農(nóng)村庭院中亮麗的風(fēng)景線。