時令是一位淵博的老師，在賦予人們四時美景的同時，也教導(dǎo)人們應(yīng)隨令而動——春種夏長、秋收冬藏。

立冬后，是莊戶人家最閑適愜意的時候，地里的莊稼該收的都收了，晾干曬透，顆粒歸倉。過冬的食物也差不多預(yù)備停當(dāng)，專等著一場大雪鋪天蓋地而來。忙碌了一年的莊稼人，在這白茫茫的世界里，可以賞雪，可以諞閑傳，還可以打牌、喝酒，借以歇息筋骨，攢足精神。

最令莊稼人開心的，是一家人親親熱熱，圍爐而坐，你一言我一語，話年景，訴衷腸。一鍋湯燉在爐上，咕嘟咕嘟滾著，熱氣絲絲縷縷，裊裊升騰。此時的莊稼人，圍爐閑話等湯開，不是神仙勝似神仙，別提多美氣了。

母親大字不識一個，卻對二十四節(jié)氣倒背如流。每當(dāng)她念叨那些節(jié)氣諺語時，我們就會用驚奇的眼神看她。母親總是略顯羞澀地笑笑說：“這些都是好幾輩人總結(jié)出來的，記不住哪行，我還得靠這些務(wù)田種菜，養(yǎng)活你們呢！”到了立冬，天寒地凍，御寒當(dāng)數(shù)第一要務(wù)，母親便張羅著要給我們做些好吃的，驅(qū)寒保暖。

做什么呢？母親想了想，便起身去偏房，拎出一袋黃豆，盛一碗出來淘凈，再用熱水泡好。然后，母親對正在屋檐下抽煙的父親喊：“娃他大，別抽了，聽說村東頭她三嬸家剛殺了頭肥豬，你去買幾斤排骨回來，我給娃們燉排骨湯喝。”

等燉湯的食材準(zhǔn)備停當(dāng)，父親也跟著忙碌起來。他一邊把柴火塞進灶膛，一邊拉著風(fēng)箱。隨著風(fēng)箱發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲，火苗呼嚕嚕舔著鍋底，把父親的臉映得通紅。母親則在灶臺上忙著，一會兒放排骨，一會兒下豆子，一會兒備調(diào)料，一會兒調(diào)湯汁。熱氣不時從鍋里冒出來，繚繞在母親的頭上、臉上。母親一邊吹著熱氣，一邊用袖子擦汗，再把鍋蓋捂好。少頃，鍋里便發(fā)出咕嘟嘟的聲音。聽著那聲響，母親的眼睛笑得瞇成了一條線，仿佛是在聽一首優(yōu)美的交響曲。

趁灶膛里的火旺，父親去柴草棚拿出幾根木炭，架在火上燒。燒紅的木炭放進鐵鑄火爐里，風(fēng)一吹，發(fā)出“噼噼啪啪”的爆裂聲，火勢就旺盛了。沒多長時間，鍋里的排骨湯就燉好了。母親把排骨湯盛在一個搪瓷盆里，放在火爐上溫著，就等我們回來吃喝。

放學(xué)回家，一進院子就聞到一股濃濃的肉香從屋里飄出來，我們不禁一陣歡喜，呼啦啦地往堂屋跑。母親忙著準(zhǔn)備碗勺，父親坐在爐子邊，把一小碗蔥花放進翻滾的湯里。見我們回來，母親趕緊用碗盛湯，遞到我們凍得通紅的手里。排骨湯香濃鮮美，一碗下肚，頓時全身熱乎乎的，心，也是暖融融的。