每到冬月，家鄉(xiāng)人就要做一些臘味。因?yàn)榧亦l(xiāng)有“冬臘風(fēng)腌，蓄以御冬”的習(xí)俗。在忙碌中，年就臨近了。

從數(shù)九起，母親開始忙碌起來，她要做臘肉了。她先是把掛在灶房墻上的簸箕取下來，然后，再把藏在角落里的背簍找出來，統(tǒng)統(tǒng)拿去清洗。冰冷的水，把母親的雙手凍得通紅。連平時(shí)藏水的瓦缸，母親仍然拿著小笤帚洗了再洗，生怕腌臘肉時(shí)會(huì)走味。

一頭年豬，開膛破肚后，殺豬匠麻利地把還在散發(fā)著熱氣的前腿肉，斬?cái)唷⑻薰?。在鋒利的刀口下，就一會(huì)兒的工夫，前腿肉變成了巴掌大小、長條形狀的肉。這時(shí)，母親上場(chǎng)了。她把條壯肉全部拎進(jìn)瓦缸里，放鹽、撒花椒，還有五香粉。母親耐心地一層又一層地把香料均勻地涂抹在肉上。然后，蓋上木蓋讓肉腌漬一番。

大概十天之后，當(dāng)缸里的肉飄出濃香味時(shí)，母親會(huì)選一個(gè)晴朗的日子，從缸里取出肉來，將肉一條條放進(jìn)大鍋里的溫水中清洗。洗完澡的肉躺進(jìn)了背簍里，小半背的肉沉沉地重，母親再也沒力氣背到樓上晾曬了。看著母親花白的頭發(fā)，眼淚奪眶而出，怕母親發(fā)現(xiàn)，我弓下身子，一把背起背簍，往樓上走去。

樓上早就架好了兩根竹篙，當(dāng)一掛掛肉串好鐵絲，掛到竹篙上時(shí)，遠(yuǎn)看倒有點(diǎn)像列隊(duì)正在做操的學(xué)生。

等個(gè)三五日，風(fēng)干后的肉有了些憔悴感。把肉移到火房的灶門口上，母親開始熏制臘肉。熏臘肉，母親是用平時(shí)積攢的甘蔗皮和樅樹柴熏烤。甘蔗皮是打濕的，所以一個(gè)火房里都是煙霧彌漫。在一天天的熏烤中，甘蔗皮的甜和著樅樹柴的香，慢慢地滲透到臘肉里。

在我看來，熏臘肉是考驗(yàn)?zāi)托暮臀ｋU(xiǎn)的事。放火大了就會(huì)把肉烤熟，火小了就起不到作用。并且，熏臘肉時(shí)還要有人守在旁邊，像老人看護(hù)學(xué)走路的小孩一樣。如掉以輕心，放燃料下去后就走開，那么臘肉滴下來的油，就有可能引起火災(zāi)。

記得有一次，母親出門，吩咐我?guī)椭?。母親走之后，我在樅樹柴上又多加了一把甘蔗皮，正當(dāng)我沉浸在連續(xù)劇跌宕起伏的劇情中時(shí)，一道亮光劃開了火房的黑時(shí)，我才驚醒。原來，是油滴進(jìn)火里。幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，要不然火就有可能把房子燒掉。那天，我的心“砰砰”跳了許久。

母親回來后，我大膽地把險(xiǎn)情跟母親說了一遍。母親沒有責(zé)罵我，她只是語重心長地對(duì)我說：“做任何事，并不都是那么簡(jiǎn)單容易，一定會(huì)有點(diǎn)折磨和意外，才能成功。就像臘肉吃起來美味可口，但要有耐心才能熏出美味。”聽了母親的話，我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

熏好的臘肉烏亮亮油滋滋，油香里混合著樅樹柴的香，分外誘人。掛在竹篙上烏紅的臘肉，密密麻麻。一陣風(fēng)吹來，臘肉便左右搖擺起來，香味入鼻。

鄉(xiāng)村冬月臘味香，鄉(xiāng)村的年，就這樣在一場(chǎng)風(fēng)雪中，被一掛掛散發(fā)著煙火味的臘肉香給推開了門。