“過了臘月便是年。”在關(guān)中農(nóng)村，一到臘月，便有年味了。

記憶中，臘月里的鄉(xiāng)村集市人來人往，非常熱鬧。在我家附近，有橋鎮(zhèn)、賈村、蟠龍、縣功、陳村等集市，不管是農(nóng)歷單日逢集，還是雙日逢集、百日集，只要逢集，人們都會不約而同趕集，約定成俗、世代相傳。

除了供銷合作社，街上的集市上有賣布料的，就用竹竿把各色布料掛起一丈多高，任人選擇。有賣吃食的，搟面皮、炸油糕、熱醪糟、炸麻糖（花）……應(yīng)有盡有。還有賣墻上貼的大頭娃娃畫的。賣對聯(lián)的老先生，支個桌子，不顧寒冷，按照要求現(xiàn)寫現(xiàn)賣。也有賣菜的、賣豆腐的、賣肉的，隨便挑選。二三里的集市，熙熙攘攘，人聲鼎沸。小孩跟在大人后面，個子低，只能看到前面人的后背和腿腳，街兩邊有什么也看不見，但可以聞到搟面皮的酸辣味、熱醪糟的香甜味……還有街上的泥土味、農(nóng)人的臭汗味。那些奪人魂魄的香味，就像餓死鬼掏腸子，讓我東張西望，涎水直流！“真是個沒出息的！”我暗暗地罵自己，但還是忍不住想吃一口美食！

馬上過年了，給孩子們做新裝，是每個父母的臉面，也是孩子們的期望。改革開放后，老百姓的生活發(fā)生了日新月異的變化，大的穿了小的穿、衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的時代畢竟已經(jīng)過去，喇叭褲、雞窩頭、雙卡錄音機(jī)、電子手表等等正在流行。在縫紉師傅面前，我站得筆直筆直，丈量完畢，買塊布料，隔上幾天，就可穿上新衣，甭提多高興！母親也像完成一件大事情，長長地出了一口氣，塞給我?guī)捉橇沐X，囑咐我買幾顆上海“大白兔”嘗嘗！

我拿了錢，一溜煙跑到炮攤，把錢全買了鞭炮，準(zhǔn)備回去拿根香，和小伙伴們一起放鞭炮，讓寂靜的村莊也熱鬧起來。那時候，放鞭炮的膽子越來越大，拿在手中點著后，扔向空中，讓鞭炮爆炸，很有自豪感和成就感！有一次鞭炮還沒有扔出去，就在我手中爆炸了，差點炸掉一根手指，血淋淋的。我強(qiáng)忍疼痛，涂抹了些鍋底灰，慢慢地也就好了。

如果是下雪天，那更有意思。臘月里下雪，關(guān)中大地一片銀裝素裹，格外妖嬈。我們?nèi)ジ?，鞋踩在厚厚的雪里，咯吱咯吱地響，好像雪在喊疼。于是，我們放慢腳步，輕手輕腳，堆起了雪人，用野果做眼睛，紅蘿卜做鼻子，紅葉做嘴唇，真是“美麗又凍人”！搓幾下凍得通紅的小手，哈上幾口熱氣，繼續(xù)上路。天空下著雪花，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市人潮涌動，熱氣騰騰，宛如“童話世界”！人們不顧寒冷，采購著各種年貨！“割上二斤老豆腐”、“給哥買五斤肋條肉”……過年的喜悅聲不絕于耳。

父親帶我去理發(fā)店,理了個“小平頭”，清清爽爽，干干凈凈，只等過年穿上新衣服“裝酷”了。女孩子呢，也洗個頭發(fā)，買些蝴蝶結(jié)，穿新衣“秀美麗”了。有的老人不顧寒冷，在街邊的剃頭匠那里一坐，直接弄個“光葫蘆”，鏡子一樣光亮！還有那些臘月里要結(jié)婚的“新娘”，在集市上穿上紅棉襖和褲子，與雪爭輝，越發(fā)嬌美，讓旁邊的新郎喜得合不住嘴。大雪澆不來老百姓對幸?？鞓飞畹南蛲?，莊稼在雪水的澆灌下偷偷地生長。

臘月二十三是小年，農(nóng)村就開始掃塵、祭灶。年味越來越濃，鄉(xiāng)村集市上的人越來越多，各種貨物越來越齊全。女人在家蒸饃、燣（lan）臊子，男人給牲口起圈、鍘草，然后就是逛集市。小孩子跟著殺豬匠，一家一家吹尿泡，再混一碗熱騰騰的酸辣粉條肚絲湯！

一個小小鄉(xiāng)村集市，是千百年來農(nóng)人生活的場所，是人與人之間情感的聯(lián)系紐帶，寄托著他們的信任和一生的情懷。撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，街上的人越來越少，缺少了人氣，集市也沒了生氣。記憶中，臘月里的鄉(xiāng)村集市那種活泛全沒了，街道倒是整齊干凈了不少。為了一份思念，城里人開車去逛“袁家村”“馬嵬驛”“白鹿原”等這些近年來新建的旅游點。

我經(jīng)常懷念臘月里的鄉(xiāng)村集市，那里有我兒時的快樂，有我的至親和玩伴，有我熟悉的一切，在我的記憶里越來越明亮、清晰。那不僅僅是浪子對故土的思念、詩人的遠(yuǎn)方，更是一份真真實實的人間煙火、一段刻骨銘心的生活記憶。