鋒利刻刀劃過(guò)堅(jiān)硬的杜梨木，一條完整的線條被刻意劃出了一個(gè)缺口。“這樣就和古版一樣了，”辛艷君放下了手里的刻刀。

整整一個(gè)星期，她才完成了這塊“下山虎”古版復(fù)原的第一步，刻出了最基礎(chǔ)的線條。

還有四塊套色的版沒(méi)刻，她想著在虎年春節(jié)之前，把這幅傳統(tǒng)的下山虎木版年畫(huà)刻出來(lái)，印成年畫(huà)，讓人有機(jī)會(huì)把這幅幾百年前的老虎貼在家里，虎虎生威。

武強(qiáng)虎年年畫(huà)。新京報(bào)記者 王穎 攝

武強(qiáng)年畫(huà)的前世今生

1月5日，河北衡水武強(qiáng)縣。

過(guò)了新年，春節(jié)就越來(lái)越近了。只是城市里的年味兒越來(lái)越淡，包括這個(gè)木版年畫(huà)的發(fā)源地之一。大街小巷里，幾乎見(jiàn)不到年畫(huà)的影子。走在縣城的街道上，很難想象，在木版年畫(huà)鼎盛的年代，這里曾經(jīng)每年生產(chǎn)1億張年畫(huà)，全靠人工刻版和印刷。

辛艷君是武強(qiáng)僅剩不多的木版年畫(huà)制作者之一，她的小店，深藏在一條小街道邊上，門臉上沒(méi)有太多木版年畫(huà)的元素，反倒是字畫(huà)裝裱等大號(hào)的廣告語(yǔ)更加顯眼。

辛艷君在她的年畫(huà)店鋪里。新京報(bào)記者 王穎 攝

這是武強(qiáng)縣僅有的五六家經(jīng)營(yíng)木版年畫(huà)的店鋪之一，其他的幾家，都集中在縣里“武強(qiáng)年畫(huà)博物館”周邊。

不管在哪里，生意都不算好。當(dāng)初讓許許多多手藝人們養(yǎng)家糊口的木版年畫(huà)，能養(yǎng)活的人越來(lái)越少了。

以前不是這樣的。

2005年武強(qiáng)年畫(huà)被列入“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄”。新京報(bào)記者 王穎 攝

武強(qiáng)木版年畫(huà)最早出現(xiàn)于宋代，那個(gè)創(chuàng)造出《清明上河圖》《千里江山圖》的時(shí)代。和藝術(shù)創(chuàng)作不同，從誕生之初，木版年畫(huà)天生就帶著平民特質(zhì)，接地氣，是典型的民間藝術(shù)。

在武強(qiáng)年畫(huà)博物館里，從事木版年畫(huà)研究的陳賀芝，對(duì)木版年畫(huà)的特質(zhì)，比別人了解得更多一點(diǎn)兒。

陳賀芝在武強(qiáng)年畫(huà)博物館里。新京報(bào)記者 王穎 攝

木版年畫(huà)從一塊雕版開(kāi)始，選用本地的野生梨樹(shù)——杜梨樹(shù)做材料，杜梨樹(shù)木質(zhì)細(xì)密、堅(jiān)硬、沒(méi)有橫豎紋，適宜雕刻，也適宜反復(fù)印刷。

紙張最初是草紙，價(jià)格便宜，一般人家都買得起。

顏料是各種植物的萃取物，槐米制成黃色、石榴花榨出紅色，靛藍(lán)草萃取藍(lán)色，鍋底灰混成黑色，三原色加上黑色，可以配成所有的顏色。

武強(qiáng)年畫(huà)博物館里的各色顏料。新京報(bào)記者 王穎 攝

年畫(huà)的題材，取自農(nóng)耕生活中的一切所見(jiàn)所聞，二十四節(jié)氣、十二生肖、數(shù)九、山水花鳥(niǎo)、戲曲神話……無(wú)所不包，可以滿足所有人的需求。

和楊柳青的精妙、桃花塢的婉約不同，誕生于華北腹地的武強(qiáng)木版年畫(huà)，更多了一些北方廣袤平原上的粗獷和豪放。

清代中期，武強(qiáng)縣的木版年畫(huà)發(fā)展到巔峰。在武強(qiáng)縣舊址，原名南關(guān)的地方，僅可考證的畫(huà)店就有144家，周圍從事木版年畫(huà)的村莊有60多個(gè)，上千戶人以此為生。

武強(qiáng)年畫(huà)博物館里，各式各樣的年畫(huà)。新京報(bào)記者 王穎 攝

那是武強(qiáng)木版年畫(huà)的黃金時(shí)代，太多手藝人會(huì)集在此，用刻刀、木頭、顏料和草紙，創(chuàng)造出璀璨的年畫(huà)，送到天南海北，給那些辛勞了一年的人家，帶去一點(diǎn)兒色彩，以為慰藉，也充作慶賀。

消失的年畫(huà)集散地

當(dāng)年的盛景已經(jīng)不復(fù)存在了。曾經(jīng)的木版年畫(huà)集散地周邊，城墻消失了，畫(huà)店消失了，制作年畫(huà)的手藝人，也快要消失了，還能刻版的人寥寥無(wú)幾。

韓金剛是少數(shù)還在村里刻版的人。韓金剛從小喜歡畫(huà)畫(huà)，從10多歲開(kāi)始學(xué)，學(xué)到初中畢業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)，畫(huà)畫(huà)養(yǎng)不活自己，他選擇了學(xué)刻版。

韓金剛向記者講述武強(qiáng)年畫(huà)。新京報(bào)記者 王穎 攝

如同武強(qiáng)木版年畫(huà)千百年中一代代的傳承一樣，那些一腳踏入木版年畫(huà)中的人們，最初學(xué)的是手藝，一門可以養(yǎng)家糊口的技術(shù)。

“那時(shí)候?qū)W這個(gè)，能養(yǎng)活人，”韓金剛的師傅、武強(qiáng)年畫(huà)唯一的國(guó)家級(jí)非遺傳承人、63歲的馬習(xí)欽是這樣入行的，還有他唯一一個(gè)可以刻版印刷養(yǎng)活自己的女弟子辛艷君，以及更多的木版年畫(huà)學(xué)徒，都是這樣入行的。

每天早晨起來(lái)，吃完早飯，韓金剛就會(huì)穿上圍裙，坐上工作臺(tái)。那是一個(gè)簡(jiǎn)陋的桌子，上面架著一座臺(tái)燈，一張陳舊的電腦椅。椅子上還有一個(gè)按摩器，可以按摩腰椎和頸椎，刻版的人，常年伏案，大多頸椎不好，有個(gè)按摩器，可以讓工作時(shí)間延長(zhǎng)許多。

韓金剛正在刻版。新京報(bào)記者 王穎 攝

刻累了，他會(huì)走到院子里，讓眼睛、脖子和手指也歇一會(huì)兒，韓金剛的院子里，擺滿了收購(gòu)來(lái)的杜梨木，院子里有電鋸，他會(huì)自己改成木板，隨時(shí)備用。

如今，杜梨木也不好收了，這種野生的梨樹(shù)，只能接花生大小的果子，沒(méi)有人吃，而且，樹(shù)長(zhǎng)得很慢，一尺左右的直徑，得百年左右才能長(zhǎng)成，堅(jiān)硬而細(xì)膩，可以在上面刻出精密的花紋。

韓金剛展示刻版的杜梨木。新京報(bào)記者 王穎 攝

藝術(shù)都在日用之中

就好像刻版的手藝一樣，至少要兩三年工夫，才能刻出一塊能用的版。一開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，可能看起來(lái)像那么回事，但印出來(lái)之后，線條、轉(zhuǎn)折、角度，許許多多細(xì)節(jié)，都會(huì)暴露出刻版的問(wèn)題，要么線條斷了，要么深度不夠，要么不夠流暢，像一幅小學(xué)生的涂鴉。

院子外面，這個(gè)名叫喬疃的村莊，只是一個(gè)普普通通的華北村莊，村莊外是廣袤蒼涼的田野，冬天的寒風(fēng)在光禿禿的平原上呼嘯而過(guò)，完全看不出來(lái)當(dāng)年家家戶戶生產(chǎn)木版年畫(huà)的盛景。

“以前多，現(xiàn)在很少了，我們這個(gè)村子，就剩我一家了。周邊的村子里，也幾乎找不到了。”

藝術(shù)都在日用之中

“年畫(huà)要滿”，在馬習(xí)欽的院子里，這位老手藝人說(shuō)。

和國(guó)畫(huà)講究留白的傳統(tǒng)不同，年畫(huà)要喜慶，要圓滿。整個(gè)畫(huà)面，不能留太多的空白，所以設(shè)計(jì)年畫(huà)的繪畫(huà)者們，總要想辦法讓線條結(jié)構(gòu)均勻地分布在畫(huà)幅的各個(gè)部分。

喜慶的武強(qiáng)年畫(huà)。新京報(bào)記者 王穎 攝

中國(guó)人過(guò)年，講究圓滿豐裕，在物資匱乏的年代，辛苦一年的人們，在年終歲尾，更愿意用豐富的食物犒賞家人，用濃烈的色彩裝點(diǎn)節(jié)日。

年畫(huà)完美地滿足傳統(tǒng)居民對(duì)春節(jié)的想象和期待，構(gòu)圖豐滿，色彩鮮艷，取材于日常生活中常見(jiàn)的素材，足以成為寄托愿望的載體。

和生活一樣，每一幅年畫(huà)的制成，都需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的工序和打磨。完整的杜梨木，改成木板，用刨子推平，再用砂紙仔細(xì)地打磨光滑，還要上一層香油。這可以讓表面變得更細(xì)膩，也讓堅(jiān)硬的木頭稍稍軟化，適宜雕刻。香油干了以后，將畫(huà)好的畫(huà)，用糨糊粘在版上，再等待糨糊干透，用清水沾濕抹布，輕輕地把紙擦掉，畫(huà)上的線條就留在版上了。

雕刻好的木版。新京報(bào)記者 王穎 攝

雕刻木版，講究“陡刀立線”，刻刀有很多種，有鷹嘴刀、剔刀等，鷹嘴刀的前端并非普通的刀尖，而是類似鷹嘴的彎月形，適宜刻畫(huà)線條，剔刀則用來(lái)剔除空白部分，讓線條凸顯。

刻完的線條并非直上直下，而是梯形的，這樣有利于印刷。一塊版刻成后，可以印1萬(wàn)到2萬(wàn)張。如果線條直上直下，很容易磨損斷裂。

木版上雕刻的線條是梯形的，這樣便于印刷。新京報(bào)記者 王穎 攝

其實(shí)，不光是線條，在拓印之前，所有的步驟，都要為最后的印刷服務(wù)。比如圖案設(shè)計(jì)，要利于雕刻，普通的繪畫(huà)可以極其細(xì)膩和復(fù)雜，但如果用于雕版，則很難表現(xiàn)出來(lái)，或者刻出來(lái)后，用不了幾次就壞了。

在木版年畫(huà)的制作中，雕刻是最麻煩也是最累的工序，但并不是一次性的，事實(shí)上，一塊雕版，通常要經(jīng)歷多至十多天的雕刻，如果刻壞了一塊，也不意味著一塊版廢了，手藝人們有自己的方法，把壞的部分剔除，補(bǔ)上一塊新的木材，續(xù)上線條繼續(xù)刻。手藝精湛的人，可以做到毫無(wú)痕跡。就如生活一般，在修修補(bǔ)補(bǔ)中，把日子過(guò)得紅紅火火。

年畫(huà)并不總是古老

木版年畫(huà)的出現(xiàn)，是開(kāi)風(fēng)氣之先的產(chǎn)物。

雕版印刷剛剛成熟的年代，它就進(jìn)入了尋常人家的生活之中。在過(guò)去的時(shí)代，木版年畫(huà)幾乎占據(jù)了尋常人家所有可以張貼的空間，門畫(huà)、中堂、對(duì)聯(lián)、條屏、窗畫(huà)、灶畫(huà)、斗方、燈方、桌圍……陳賀芝總結(jié)了30多種武強(qiáng)木版年畫(huà)的形式，構(gòu)成了北方農(nóng)村最濃厚的年味兒。

年畫(huà)博物館里各式各樣的年畫(huà)。新京報(bào)記者 王穎 攝

近千年的演變發(fā)展，木版年畫(huà)積累了無(wú)數(shù)題材，比如十二生肖，每一種都有許多不同的樣子，還有常銷的九九消寒圖、打春牛、灶王龕等。在這些題材中，老虎、獅子、花瓶最受歡迎，武強(qiáng)俗語(yǔ)說(shuō)“老虎獅子大花瓶，吃遍天下不怕窮”，正是市場(chǎng)留下的記憶。

除了這些傳統(tǒng)的經(jīng)典樣式，在不同的時(shí)代，手藝人們也在不斷創(chuàng)造新的題材。陳賀芝介紹，在1946年，武強(qiáng)年畫(huà)藝人帶頭成立了“冀中年畫(huà)研究社”，創(chuàng)作了很多新的史詩(shī)題材。改革開(kāi)放后，手藝人們也在不斷創(chuàng)作新題材。

韓金剛就是一位喜歡創(chuàng)作新題材的木版年畫(huà)創(chuàng)作者。最讓韓金剛得意的，是他幾年前創(chuàng)作的趙州橋圖，也是他做過(guò)最大的一塊版，長(zhǎng)兩米多。為了那塊版，他花了半年多的時(shí)間構(gòu)圖，然后又用了8個(gè)多月刻成了版。如今，這套版已經(jīng)被人收藏，他手里留下的，只有少數(shù)印出來(lái)的畫(huà)卷。

韓金剛在制作木版版畫(huà)。新京報(bào)記者 王穎 攝

題材在更新，技術(shù)也不斷迭代，比如多色套印的技術(shù)。年畫(huà)上的顏色是豐富多樣的，最少也有三四種，如何用固定的雕版，印出豐富的色彩？

一代代的手藝人們，創(chuàng)造了套色印刷的技術(shù)。一幅完整的畫(huà)，在刻版人的手里，被分解成不同的顏色，每一種顏色單獨(dú)刻一塊版，最終分解成多塊不同的版，拓印時(shí)，同一張紙，在不同版上拓印，一幅多彩的年畫(huà)，就會(huì)逐漸成型。

韓金剛創(chuàng)作版畫(huà)的工具。新京報(bào)記者 王穎 攝

馬習(xí)欽的工作室里，層層疊疊摞著數(shù)百塊刻好的版，這些版或者三個(gè)一套，或者五六個(gè)一套，每一套，都是一幅獨(dú)特的年畫(huà)。

即便如此，他的大部分時(shí)間，也還在雕刻新版，有些老版用久了不能用了，有些被收藏家買走了。刻版40多年，他留下的只有極少的一部分。

越走越遠(yuǎn)也越賣越少

年畫(huà)裝點(diǎn)了中國(guó)人的年味兒，但在工業(yè)時(shí)代，傳統(tǒng)的木版年畫(huà)正經(jīng)歷著最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

事實(shí)上，馬習(xí)欽在剛剛?cè)胄械臅r(shí)候，木版年畫(huà)面臨的挑戰(zhàn)就開(kāi)始了。馬習(xí)欽16歲入行，為了學(xué)一門吃飯的手藝，進(jìn)入一家公私合營(yíng)時(shí)成立的畫(huà)廠，學(xué)習(xí)木版年畫(huà)的制作，也是在那時(shí)，廠里引進(jìn)了第一臺(tái)油印機(jī)，木版年畫(huà)的活兒一下子就少了。

馬習(xí)欽正在制作木版，他16歲就入行了。新京報(bào)記者 王穎 攝

在此后的很多年里，木版年畫(huà)越來(lái)越多地被印刷品替代，幾乎面臨傳承中斷的局面。一直到1985年，武強(qiáng)縣成立年畫(huà)博物館，那些老木版才被保留下來(lái)，少部分老藝人，也有了生存之地。

馬習(xí)欽還記得，他師父那一輩，會(huì)刻版的還有十多個(gè)人，但到了他這一輩，只剩下他自己了。以前這門技術(shù)，養(yǎng)活了武強(qiáng)縣許許多多的手藝人，后來(lái)，能養(yǎng)活的人越來(lái)越少了。

幸好，隨著國(guó)家對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重視和保護(hù)，傳統(tǒng)的木版年畫(huà)得到了支持，馬習(xí)欽的19個(gè)弟子中，也有不少依然留在了這個(gè)行業(yè)。

年畫(huà)博物館里，正在制作木版的手工藝人。新京報(bào)記者 王穎 攝

比如辛艷君，辛艷君是馬習(xí)欽的弟子中，唯一以制作木版年畫(huà)為生的女性。她喜歡復(fù)原古代的技藝，曾經(jīng)花費(fèi)巨大的精力，復(fù)原了古代的植物顏料。很多材料都是從中藥鋪買的，非常貴，還有的北方已經(jīng)不再生長(zhǎng)，要到南方買。

現(xiàn)在的木版年畫(huà)拓印，基本上都在使用更便宜、也更方便的廣告色、水彩顏料等，辛艷君復(fù)原了植物顏料，但也僅僅是保存一份更詳細(xì)的資料而已。

辛艷君正在制作老虎年畫(huà)。新京報(bào)記者 王穎 攝

她還在嘗試復(fù)原老版的年畫(huà)，就在前不久，她想起一幅虎的年畫(huà)，卻找不到相應(yīng)的木版和圖案了，最終在年畫(huà)博物館找到了一幅舊版。照著舊版，一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原。甚至連舊版磨損的地方，也原樣保留了下來(lái)。

“有些東西沒(méi)了，就再也找不到了，所以趁著還能復(fù)原，就多復(fù)原一點(diǎn)兒。” 辛艷君說(shuō)。

武強(qiáng)木版年畫(huà)。新京報(bào)記者 王穎 攝

其實(shí)這些年里，武強(qiáng)木版年畫(huà)已經(jīng)走過(guò)了很多地方，甚至在國(guó)外展覽、獲獎(jiǎng)。但不可否認(rèn)的是，年畫(huà)的銷量并沒(méi)有太大的起色，馬習(xí)欽現(xiàn)在每年只能賣出兩三萬(wàn)張木版年畫(huà)，以前一年可以賣出20萬(wàn)張。辛艷君的網(wǎng)店里，每個(gè)月也只有很少的成交量。

曾經(jīng)輝煌的木版年畫(huà)和手藝人們，在漸漸地遠(yuǎn)離人們的生活，更像一個(gè)被陳列起來(lái)的古董。

事實(shí)上，比起年畫(huà)，拓印年畫(huà)的木版，更有可能被人們陳列起來(lái)。如今，像馬習(xí)欽、韓金剛、辛艷君這樣的手藝人，刻完一套木版之后，直接把版賣出去，要比賣畫(huà)更有市場(chǎng)，許多收藏家們，會(huì)收藏那些沒(méi)有沾過(guò)顏料的新版。

那些版賣出去后，被陳列在各種各樣的收藏室、展覽館中，永遠(yuǎn)都不會(huì)沾上顏料、印在紙上，也永遠(yuǎn)沒(méi)有裝點(diǎn)人家的機(jī)會(huì)了。

制作木版年畫(huà)的手藝人。新京報(bào)記者 王穎 攝

不過(guò)，對(duì)傳承木版年畫(huà)的手藝人們來(lái)說(shuō)，這未必全是壞事，至少，在大工業(yè)的時(shí)代，可以讓他們有一碗飯吃，讓他們依舊有一筆一劃雕刻的力量，把千百年來(lái)的手藝傳承下去。