電影《芳華》中，軍區(qū)文工團(tuán)的寧政委有這樣一句臺(tái)詞，讓人印象深刻——上前線要準(zhǔn)備什么啊？我們那時(shí)候，這一分鐘要出發(fā)就出發(fā)了。

“那時(shí)候”是什么時(shí)候呢？在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的理解是“戰(zhàn)時(shí)”?？墒?，當(dāng)我坐在楊凌高速路口的活動(dòng)板房里，面對(duì)著坐在我對(duì)面的疫情防控卡點(diǎn)負(fù)責(zé)人張劍時(shí)，對(duì)于“那時(shí)候”三個(gè)字有了新的理解。“那時(shí)候”，是任何祖國(guó)和人民需要的時(shí)候，即便在和平時(shí)期，也會(huì)有許許多多的“那時(shí)候”，比如洪水、地震、火災(zāi)，再比如從2020年肆虐至今的“新冠疫情”。

談及出發(fā)那天的情形，張劍記憶猶新。

2021年10月18日下午，張劍正在李臺(tái)街道辦接待來(lái)訪群眾，突然接到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)電話，指派他前往楊凌東高速出入口設(shè)立疫情防控卡點(diǎn)。作為應(yīng)急口的干部，張劍很清楚這項(xiàng)任務(wù)的緊迫性，他立刻帶領(lǐng)從街道辦臨時(shí)抽調(diào)的六名同志奔赴一線，設(shè)立防控卡點(diǎn)。而在此之前，張劍剛剛完成了十四運(yùn)楊凌水上運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的應(yīng)急保障任務(wù)。

我問(wèn)他：“接到任務(wù)后，第一個(gè)電話打給家里的什么人？”

張劍搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)給家里打電話，讓咱干啥就干。”

之后，這個(gè)四十六歲但已經(jīng)兩鬢白發(fā)的中年漢子沉默了，這個(gè)沉默雖然短暫，但令人心酸。我知道，他已經(jīng)習(xí)慣了，他的妻子、孩子和七十歲高齡的父親也習(xí)慣了。我更知道，“習(xí)慣了”，這三個(gè)字的背后是一次次的默默付出，是對(duì)家人的歉疚。

面對(duì)突然肆虐的新冠疫情，楊凌在重要出入口迅速設(shè)立防控卡點(diǎn)，簡(jiǎn)稱“三站八口”，位于楊凌高速東出入口的卡點(diǎn)就是其中之一。作為出入楊凌最重要的交通樞紐，在此設(shè)卡的張劍責(zé)任重大。其他人是“四班三運(yùn)轉(zhuǎn)”，作為負(fù)責(zé)人的張劍卻必須常駐于此。十來(lái)平米的活動(dòng)板房里放置著防疫物資、基本的生活物資，而張劍的床鋪就搭在這個(gè)既是工作間、又是儲(chǔ)物間的“休息室”里，我不知道這三個(gè)月，他是怎樣度過(guò)了一個(gè)個(gè)繁忙的白天和寒冷的夜晚，我只知道，當(dāng)我的手摸上去時(shí)，床鋪上的被褥并不厚實(shí)。

簡(jiǎn)陋的生活條件之外，是異常繁忙的日常防控工作。楊凌高速東出入口的車流量十分巨大，12月23日，西安市實(shí)行封控以前，日通行車輛高達(dá)五千輛左右。封控之后，日通行車輛大幅度減少，可也多達(dá)近八百輛。

每一輛從高速公路上下來(lái)的車輛都要按照一套標(biāo)準(zhǔn)流程嚴(yán)格檢查：核查物資保障運(yùn)輸證明——查看健康碼、行程卡——查驗(yàn)四十八小時(shí)核酸陰性證明——測(cè)量體溫。簡(jiǎn)單的事做一次容易，可每天重復(fù)成百上千次考驗(yàn)的卻是絕對(duì)的耐心，這耐心的背后是守護(hù)一座城市安危的責(zé)任心。

采訪接近尾聲時(shí)，一位卡點(diǎn)工作人員突然進(jìn)來(lái)告訴張劍，“咱叫人投訴了。”

張劍立刻中斷采訪，詢問(wèn)緣由，幾分鐘后，事情弄清楚了。張劍向我講述了事情的經(jīng)過(guò)——

一位從河南向武功運(yùn)輸物資的卡車司機(jī)擔(dān)心武功高速口下不去，于是繞道楊凌，試圖從楊凌折返進(jìn)入武功縣城。經(jīng)過(guò)查驗(yàn)，司機(jī)手續(xù)不全，按照疫情防控相關(guān)規(guī)定，卡點(diǎn)不能放行?？墒撬緳C(jī)不理解，一個(gè)投訴電話打到了省交警總隊(duì)。張劍無(wú)奈地跟我說(shuō)，不是我有意為難他，河南許多地方已經(jīng)是中高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)了，放他進(jìn)來(lái)萬(wàn)一有事，全城人都得跟著遭殃。

張劍說(shuō)，前段時(shí)間，還有一件事同樣令他哭笑不得。

為了方便入?yún)^(qū)車輛，政府在卡點(diǎn)設(shè)立了免費(fèi)核酸檢測(cè)點(diǎn)。沒(méi)想到，這個(gè)消息在卡車司機(jī)的微信群里傳開(kāi)了，許多原本應(yīng)該從武功、絳帳，甚至扶風(fēng)下高速的車輛紛紛繞道楊凌做核酸。這樣一來(lái)，卡點(diǎn)的工作量陡然增加。

我問(wèn)張劍，“那怎么辦呢？”

張劍說(shuō)，“只要人家符合規(guī)定，咱就得放行么。”

我的最后一個(gè)問(wèn)題是，“你來(lái)到這里，原單位的工作怎么辦？”張劍的回答只有兩個(gè)字，“兼顧”。B崗的同事只能處理一些日常事務(wù)，除此以外的許多工作，張劍絲毫不敢懈怠。

從活動(dòng)板房里出來(lái)的時(shí)候，是一天當(dāng)中最溫暖的午后，陽(yáng)光正好，可風(fēng)吹在臉上仍覺(jué)刺骨。我看見(jiàn)了在陽(yáng)光下忙碌的一張張陌生而親切的面孔，我與他們素不相識(shí)，可他們卻在夜以繼日地守衛(wèi)著我身后的這座城，這是我的家鄉(xiāng)，這里有我熟悉的親人和朋友，腳下是養(yǎng)育了我的黃土地。

這是一個(gè)臨時(shí)抽調(diào)的隊(duì)伍，他們來(lái)自自然資源局、人大、政協(xié)、李臺(tái)街道辦、統(tǒng)計(jì)局、農(nóng)業(yè)園區(qū)辦以及公安局等多個(gè)政府部門，可是此時(shí)此刻，他們只有一個(gè)身份，那就是防疫戰(zhàn)士！不管他們的本職工作是什么，也不管他們的家人的心中是何等牽掛，接到命令的那一刻，等待他們的只有四個(gè)字：即刻出發(fā)。

返回的路上，寒風(fēng)愈加刺骨，從我身體的各個(gè)地方拼命地往進(jìn)鉆。在我前方幾百米處行駛著一輛道路清潔車，所過(guò)之處有一層淡淡的水跡，我停下車用手去摸路面，背陰處已經(jīng)結(jié)了冰，抬頭看天，藍(lán)天白云、陽(yáng)光正好，驀然想起母親的一句口頭禪——冬天的太陽(yáng)是“屁紅”，意思是看著暖，其實(shí)一點(diǎn)都不暖。

陽(yáng)光明媚的午后尚且如此，月冷如冰的夜晚又當(dāng)如何？

即刻出發(fā)。

需要的不僅僅是勇氣。

作者簡(jiǎn)介：

張朋亮，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，楊凌作家協(xié)會(huì)會(huì)員，編劇。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃土高天》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《健康中國(guó)》入選陜西省委宣傳部2019年重點(diǎn)文藝資助項(xiàng)目。參與編劇電視劇《黃土高天》、《仁心無(wú)疆》、《紅旗渠》，電影《旱塬情》、《唱支山歌給黨聽(tīng)》等。另有小說(shuō)、散文發(fā)表于《延河》、《楊凌文苑》、“文學(xué)陜軍”等期刊和平臺(tái)。榮獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。