時近隆冬，忽陰風怒吼，飄飄灑灑，狀如鵝毛，一夜山川河流，盡覆白雪，粉妝玉裹，景色殊異。驀然想到鄉(xiāng)下落雪，夜晚茗茶，神思飄蕩，竟至童年。

我之童年，在20世紀七八十年代。時農村赤貧，土坯房舍，前院居人，后院養(yǎng)畜，雞犬相聞，野巷羊歸，陶然自樂。尤憶雪落山野，飄飄灑灑，低矮村舍覆如饅頭，一縷炊煙自房頂升起，飄飄裊裊，化為蒼云，詩意盎然。鄉(xiāng)下落雪，牛羊歸圈，難得閑暇。至晚，一方小炕，七八家人，偎席而坐，孩童做課，婦人衲鞋，老人趴伏炕頭，點燃旱煙，噴云吐霧，悠然自得。地上一泥巴火爐，熱火朝天，上燉一壺，熬煮濃茶，如煎歲月。

忽院門山響，門簾掀起，原為鄰人到訪。未及問詢，搶過主人煙桿，竟自獨吞，煙霧繚繞，狀如神仙。原為鄰人煙盡，癮痛難忍，故來討煙。而主人亦喜上眉梢，兩人交替抽吸煙桿，客人移席上炕，雙腳暖入被窩，斜倚墻壁，宛然過夜狀。并不及主人客讓，自個提壺傾茶，怡然獨飲，仿若自家。

夜深時分，雪落盈尺，客人辭歸，主人不送，依然臥抽旱煙。深巷犬吠，三兩腳步細碎，誰家男子醉酒，攙扶行路，一串腳印，踩碎夜半寂靜，驚飛樹巔宿鳥。山村沉沉入睡。

天明，人聲鼎沸，牛羊出戶，家家掃雪，戶戶忙碌，鄉(xiāng)下雪夜，已被朝陽融化。待另一場飛雪，更燉一壺好茶，有肉最好！

今日雪落，尤憶鄉(xiāng)下雪夜，竟至神傷。茶已燉，酒已溫，鄉(xiāng)下無人，獨居高樓，何人可飲？當年抽煙人，早在地下，人去巷空，牛羊杳然，獨剩飛雪，悄然自落。