北宋歐陽(yáng)修在《漁家傲·臘月年光》一詞中寫(xiě)道：“臘月年光如激浪”。

在我兒時(shí)的記憶中，每年一到臘月，一事催著一事，一向重視年節(jié)的家鄉(xiāng)人，把每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

村口，一群孩子圍聚在一起跳皮筋，嘴里還念念有詞：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五炸豆腐，二十六燉羊肉，二十七宰公雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上鬧一宿。”聽(tīng)著這熟悉而歡快的歌謠，心里那個(gè)興奮勁兒就甭提了。

穿戴漂亮的孩子們，玩得興高采烈，我也被他們的童心所感染，從他們身上似乎看到了自己兒時(shí)的影子。盡管那個(gè)年代物質(zhì)匱乏、缺吃少穿，無(wú)法跟現(xiàn)在相比，但那時(shí)過(guò)年的興奮與快樂(lè)并不比如今少。

臘月初八這天，一頓漂著幾星綠菜葉子和紅白蘿卜丁兒的臘八面，就把我美美地給打發(fā)了。吃完飯，跟著一群玩伴這家走走、那家看看，但見(jiàn)東家做豆腐、西家吊粉條……

年前趕集，每次跟在大人身后，屁顛屁顛的，跑前跑后，從來(lái)沒(méi)有纏著父母要東西的習(xí)慣。在集市上，還幫著大人看個(gè)攤子、提個(gè)東西、打個(gè)下手，忙上大半天。等到回家的時(shí)候，意外得到大人獎(jiǎng)賞的兩個(gè)又軟又甜的油糕，或者一小把拐棗、半截子甘蔗，心里頭那個(gè)高興勁兒就別提了。

到了臘月二十四這天，貪玩的伙伴，一大早就被大人如旱地拔蔥般，從熱乎乎的被窩里拽起來(lái)。揭掉炕上的被褥，把房子里的各樣?xùn)|西，一件一件往屋外挪。被子單子褥子枕頭，能拿動(dòng)的自己拿，拿不動(dòng)的跟著大人一塊兒往外抬。搬完了屋里的過(guò)活，再去挪灶房里的東西，螞蟻搬家似的。因?yàn)橐荒曛挥羞@樣的一次掃舍。

房子外面的院子里，一張葦席上，滿滿地?cái)[放著房子里的各樣家什。花花綠綠的被褥、枕頭，藍(lán)白相間格子花紋的粗布單子，堆在了一起；還有方盒、木梳匣、信插等物品，另放一處。父親叮囑我拿一塊干凈的塑料紙蓋在上面，他則在一把笤帚上綁了一根丈把長(zhǎng)的竹竿，頭上戴著一頂用報(bào)紙折疊而成的帽子，戴上口罩。看著這身行頭，活像喜劇里即將上場(chǎng)的小丑演員，惹得我和二哥在一旁哈哈大笑。接著，父親走進(jìn)房子，將里面角角不漏地清掃一遍。掛掉頂棚及墻角上的蜘蛛落網(wǎng)，掃掉堆積了一年的灰塵，讓一年生活中的各種霉運(yùn)和晦氣隨著灰塵一掃而去，期盼著來(lái)年能交上好運(yùn)。

接著，父親把房間里糊在墻上、被煤油燈熏黑了的報(bào)紙一點(diǎn)點(diǎn)撕下來(lái)。然后，用母親和好的糨糊，手執(zhí)一把掃炕笤帚，把房子裱糊得齊齊整整，亮亮堂堂。最后，再把一張新買(mǎi)的年畫(huà)，張貼在房子最顯眼的地方，為那清苦的日子添上一份喜慶，增加一點(diǎn)年的味道。當(dāng)把這些繁雜瑣碎的事情干完的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏了西。再把放在外面的各樣?xùn)|西搬進(jìn)房子，覺(jué)得一下子亮堂了許多，心情頓時(shí)也好了不少。這種習(xí)俗一直沿襲至今。每逢過(guò)年，家里掃舍的事我還在進(jìn)行著，不過(guò)現(xiàn)在條件大為改善，白墻瓷地、玻璃門(mén)窗，干起來(lái)也就方便多了。

那時(shí)農(nóng)村人日子緊，一般沒(méi)有閑錢(qián)來(lái)給小孩專(zhuān)門(mén)買(mǎi)炮。于是，年齡稍大一點(diǎn)的“娃娃頭”，就發(fā)動(dòng)大家將自己家里不用的破爛東西收拾在一起，約好到貨郎那里去兌換。五六個(gè)孩子攢了兩天，也換不到兩串鞭炮。接著便有人支招兒，可以用家里的玉米去鄰村換各式花炮。娃娃們偷偷從自家拿幾個(gè)玉米棒子，揣進(jìn)懷里，到村外野地里一剝，聚攏在一起，跑到鄰村換了五六串鞭炮。摸著兜里的鞭炮，興奮了好一陣子 。

臘月二十八下午，父親用玉米換回五六斤豆腐，將埋在后院的蘿卜和白菜刨了出來(lái)，燒了一大鍋熱水洗凈，等第二天蒸年饃用。看著這一籠紅白相間的蘿卜，我覺(jué)得年的味道愈來(lái)愈濃。這些下霜之后從地里挖回來(lái)的蘿卜，可是那個(gè)年代農(nóng)村人家家戶戶過(guò)年的主打蔬菜；再輔之以白菜、豆腐、粉條、大蔥和蒜苗，便是自家及招待來(lái)客的主要食材。

二十九這天蒸完年饃后，父親把家里買(mǎi)的幾斤豬肉分割成塊兒。肥肉炸油，瘦肉做丸子，剔出的骨頭熬成湯，以備待客炒菜之用。每次煮完骨頭后，我都把撈出來(lái)的骨頭啃了又啃，最后還要把大骨頭用刀背敲開(kāi)，吸凈暗藏在里面的骨髓?，F(xiàn)在每每回憶起來(lái)，覺(jué)得那時(shí)候的肉咋就恁香！那種“敲骨吸髓”的感覺(jué)，真好！在以后的日子里，我再也沒(méi)找到那種美妙的感覺(jué)。

到了年三十，一家人起了個(gè)大早，各忙各的。母親燒水做飯，叮囑父親把支油鍋時(shí)該用的東西提前準(zhǔn)備。吃完飯，我給父親打下手，和糨糊，遞春聯(lián)；站在凳子上的父親不斷問(wèn)我貼得正不正。忙完了這些事，就隨著大人去給已故的先輩們上墳。通常這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)近不同的村莊都有隆隆的炮聲傳來(lái)。剛回到家門(mén)口，一群玩伴就在那里等候，各自拿著鞭炮，瘋狂地追東攆西，呼南喊北，快樂(lè)無(wú)比 。

大人們忙到三十晚上，總覺(jué)得還有事情沒(méi)辦到頭，前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后看看，就這樣在一天天忙碌中走完了臘月。

一年到頭了，過(guò)完了年三十，新的一年又拉開(kāi)了大幕。