鄉(xiāng)愁對(duì)每個(gè)人來講都是相同的，那就是對(duì)故土和兒時(shí)的一種眷戀和回憶；但對(duì)每個(gè)人來講又是不同的，因?yàn)槊總€(gè)人的故土都不一樣，每個(gè)人的童年記憶點(diǎn)和感觸點(diǎn)也不一樣。所以，每個(gè)鄉(xiāng)愁都是有名字的。

我的鄉(xiāng)愁，名字叫紫房溝，那里走進(jìn)的是我的姥姥家。

其實(shí)，這只是當(dāng)?shù)赜熊夒娷嚨囊粋€(gè)站名。姥姥家的地方是，山西省太原市萬柏林區(qū)杜兒坪街道小虎峪村。小虎峪村是個(gè)山區(qū)半山區(qū)村子，十分分散，總共幾百戶人家分散在6個(gè)自然村里，姥姥家是其中一個(gè)自然村。因?yàn)楫?dāng)時(shí)小，不懂問，等到大了姥姥已經(jīng)去世了，我始終沒搞清楚那個(gè)自然村的名字，姑且以紫房溝代之。

紫房溝是坐落在太原西山腳下的一個(gè)小村子，村子三面都是山，村子出口那面是一條河，過了河就上了公路，可以通往外面。西山屬于呂梁山脈，很典型的黃土高原樣，石頭多，植被以耐干旱、耐瘠薄的雜草、灌木為主，莊稼地則是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在山上的平地或不太斜的斜坡地上開墾出來的，種植玉米、谷子、土豆、莜麥、蓖麻等。村子里也不平坦，一家一塊空地上建房，經(jīng)常是你家在我家腳底下，而我家又在他家腳底下。有半大小子串門不走大門，直接從“上家”跳到“下家”院子里就是。而房子，除了個(gè)別的窯洞外，大多都是就近取材建的石頭房。

我是在姥姥家開始見識(shí)到那么多昆蟲的，比如螞蚱，也就是蝗蟲。20世紀(jì)70年代，因?yàn)闂l件所限，村里的莊稼地里并沒有打農(nóng)藥的。所以夏天去姥姥家的第一件事就是上山逮螞蚱，土黃色的飛蝗、綠色笨拙的蚱蜢、土灰色的跳蝗，在莊稼地里一劃拉一片，逮住后裝進(jìn)瓶子里帶回家，有時(shí)候還會(huì)飛得滿屋子都是。“手藝”嫻熟后就開始逮蟈蟈，不同于平原地區(qū)的蟈蟈，山區(qū)的雄蟈蟈（即能發(fā)出叫聲的蟈蟈）都是以一顆小灌木叢為自己的領(lǐng)地，既吃葉子和草，也捕捉路過的昆蟲。所以只要發(fā)現(xiàn)蟈蟈藏身的灌木叢，就可以徒手抓到。逮回家喂南瓜花還有蔥葉，有幾只帶回城里后竟然活過了冬天。

村里有個(gè)叫巧元的男孩，是我心目中的“植物大王”。我跟著他上山才認(rèn)識(shí)了許多植物，比如狗尾草、牛筋草、蒼耳、車前草、拉拉草、灰灰菜等。

有一年暑假，去的時(shí)候正好趕上村里一戶人家送給姥姥一只綿羊小羊羔，剛剛斷奶，需要每天到山上放牧。但姥姥姥爺腿腳都不太靈便，于是母親同意了姥姥的建議，把我單獨(dú)留下來幫著放羊。于是在以后近兩個(gè)月的暑假里，我每天一早就帶著干糧牽著羊，與村里一些同樣放羊的半大后生一起上山，上午一般是一邊走羊兒一邊吃草，等到了中午的時(shí)候我們就選一片背陽(yáng)地休息，吃完干糧后喝點(diǎn)山里的泉水，然后睡一覺避開大中午的毒日頭。之后下午就一邊放羊一邊往回走，待到夕陽(yáng)西下時(shí)正好走到了村里的那條小河邊，小羊開始喝水。一個(gè)小孩，一只小羊，一條小河，一片金色的夕陽(yáng)……

有時(shí)候也會(huì)參與妹妹和她小姐妹們的一些活動(dòng)。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)睾芨F，除了過年，平時(shí)都是粗糧。但就是在這種情況下，村里許多人家卻都在種著一種叫“指甲花”的植物，開出的白粉色花朵清新脫俗、艷麗芳香。村里女孩都用這種花來染紅指甲，“指甲花”的俗名也由此而來。具體方法是，在晚上，先把成熟的指甲花花瓣搗爛成泥，以核桃葉包裹在自己的指甲上，然后睡覺，等第二天起來拆掉“包裝”，紅指甲“驀然”顯現(xiàn)，核桃葉的香氣也若隱若現(xiàn)。指甲花的學(xué)名叫鳳仙花，現(xiàn)在種的人依然很多，但科技在進(jìn)步，用其來染指甲的習(xí)俗已經(jīng)基本沒有了。

時(shí)光一轉(zhuǎn)眼，離開紫房溝，甚至離開山西都已經(jīng)幾十年了，但紫房溝在我的心里卻越來越清晰，那種在艱苦條件下依然不放棄追求美好生活的心態(tài)對(duì)我影響頗深，至今不忘。