父親是個(gè)閑不住的人，年輕時(shí)從事地質(zhì)工作，跑遍了天南海北。到了退休年齡，原本可以留在城里頤養(yǎng)天年，可父親偏要回鄉(xiāng)下，就為了老家屋后那一大片閑置的土地。

回到鄉(xiāng)下，父親換上了早年的粗布衣服，穿上了母親生前親手給他做的布鞋，開(kāi)啟了他理想中的田園生活。清晨，天剛蒙蒙亮，父親便早早起來(lái)，到門(mén)前的河堤上隨意走走，順便唱幾嗓子他喜歡的京劇。當(dāng)家家戶(hù)戶(hù)的炊煙裊裊升起時(shí)，父親的早餐也已準(zhǔn)備停當(dāng)端上了炕桌。透過(guò)明亮的后窗，父親的目光鎖定了窗外那片偌大的空地。

一場(chǎng)春雨過(guò)后，世界被濯洗得清清亮亮。天更藍(lán)，樹(shù)更綠，那片空地也愈發(fā)潤(rùn)澤。父親操起已經(jīng)有些陌生的農(nóng)具，在那片空地上開(kāi)始了日復(fù)一日地勞作。父親像一位鄉(xiāng)間手藝人，那片空地就是他的作品。分割菜畦、翻土、施肥……父親做得有條不紊。累了，就坐在地頭歇歇，抽根煙，喝口茶，看看枝頭的鳥(niǎo)，流動(dòng)的云，或者跟路過(guò)的村里人聊幾句。當(dāng)年輕時(shí)的那些奔忙結(jié)束，父親擁有了屬于自己的慢生活。在父親的世界里，時(shí)間仿佛也慢了下來(lái)，如舒緩的樂(lè)曲，徐徐飄過(guò)頭頂?shù)奶炜铡?/p>

農(nóng)諺上說(shuō)：“清明前后，栽瓜種豆”。父親事先備下各種蔬菜種子，不早一日，不晚一日，單等清明那天播種。那些平整松軟的菜畦，像列隊(duì)的衛(wèi)兵，幾天后就綠出了一份新意。父親整日圍著他的那片菜園轉(zhuǎn)，哪里干了就補(bǔ)點(diǎn)水，哪里洼了就填點(diǎn)土，目光中滿(mǎn)是柔情。

有次周末，回家看望父親，父親的菜園里已是熱鬧非凡。黃瓜、豆角爬上了支架，西紅柿、茄子也不甘示弱，紛紛伸展開(kāi)葉片，朝氣蓬勃。至于韭菜、茴香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到它們散發(fā)出的清香。父親曬黑了，但內(nèi)心總有抑制不住的喜悅，從臉上的褶皺里就能看出來(lái)。我和父親坐在菜畦邊說(shuō)話(huà)，那樣的陪伴，是回味，是珍惜，也是一份濃得化不開(kāi)的父子親情。

最先發(fā)現(xiàn)異樣的是妻子。妻子偷偷跟我說(shuō)：“你注意沒(méi)有，爸種的每畦菜都是媽生前種過(guò)的品種。爸種的每種菜的位置與媽生前種的位置完全一樣。”我仔細(xì)察看父親種的那些菜，黃瓜畦緊挨著豆角畦，西紅柿畦的鄰居是茄子畦，韭菜畦和茴香畦儼然一對(duì)親兄弟……這完全是母親多年不變的種菜布局風(fēng)格。

父親退休執(zhí)意回到農(nóng)村老家的秘密，就這樣被我們識(shí)破了。父親年輕時(shí)常年在外，與母親聚少離多?？偹闩沃诵?，母親卻不在了?？磥?lái)，父親想回老家是想找尋關(guān)于母親的記憶！那間老屋中有母親在時(shí)的味道，那些菜畦里有母親曾經(jīng)灑下的汗水，父親用一種獨(dú)特的方式在懷念母親，更是在用一種獨(dú)特的方式排遣寂寞。當(dāng)父親躺在母親生前睡過(guò)的位置，當(dāng)父親灑下的汗水和母親當(dāng)年的汗水融進(jìn)同一塊園地，那一定是父親心底最深的領(lǐng)悟和最痛的訴說(shuō)。

發(fā)現(xiàn)了父親心底的秘密，我和妻子都沒(méi)有說(shuō)破。只是，從那以后，只要有時(shí)間，我們就回到鄉(xiāng)下陪伴父親，和父親一起享受真正的“田園生活”。

編輯：牛姣