“一輩子哪怕只干好一件事，就不辜負(fù)黨和人民對(duì)自己的長(zhǎng)期培養(yǎng)。”

——摘自《山侖傳》

中國(guó)工程院院士山侖是我國(guó)旱地農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人和旱地農(nóng)業(yè)生理生態(tài)研究方向的開拓者，他熱衷于半干旱地區(qū)作物對(duì)有限水高效利用的生理生態(tài)基礎(chǔ)及其應(yīng)用的研究，開辟了旱地農(nóng)業(yè)生理生態(tài)研究的新領(lǐng)域。根據(jù)多年研究，他揭示了多種作物在一定生育階段，適度水分虧缺可使作物產(chǎn)生生長(zhǎng)、生理及產(chǎn)量形成的補(bǔ)償效應(yīng)，使節(jié)水與增產(chǎn)目標(biāo)得以同時(shí)實(shí)現(xiàn)，為推進(jìn)節(jié)水農(nóng)業(yè)提供了有力依據(jù)。他還就黃土丘陵地區(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)展方向、目標(biāo)及實(shí)現(xiàn)途徑提出了系列新論點(diǎn)，并在實(shí)施后取得了顯著的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益。

在第6個(gè)“全國(guó)科技工作者日”到來(lái)之際，山侖院士的兒子山立先生為我們分享了一些山侖院士日常的趣事。從這些“瑣事”中，我們可以感受到一位老科學(xué)家的精神——

山立和父親山侖院士   

我曾有機(jī)會(huì)親手創(chuàng)作一部《山侖傳》，當(dāng)我接到金城出版社的征稿函后，第一時(shí)間和父親商量：“我寫行不？”他回答：“不行！”并表示說(shuō)：“兒子寫老子總有吹捧之嫌。”

記得在2013年學(xué)校為山侖院士舉行的八十周歲生日壽宴上，我曾為此寫了一首小詩(shī)，概括了父親的大半生：“古稀悄至壽比天，幾多艱辛化甘甜。胸中藏書三千卷，旱地農(nóng)業(yè)稱奇觀。老驥伏櫪譜新篇，無(wú)悔人生八十年。昨夜星辰今燦爛，夕陽(yáng)映紅半邊天。”大家都說(shuō)寫得好，為此，自己還很得意。那幾天我找人用毛筆把這段小詩(shī)寫在宣紙上，還專門裝裱好?？伤偷剿媲昂螅麉s說(shuō)：“什么‘夕陽(yáng)映紅半邊天’？余光而已。”他習(xí)慣把自己比喻得矮一些。

山侖院士（中）在野外調(diào)研   

我5歲與母親坐火車從鄭州來(lái)到楊凌。那天，天下著小雨。我們一下火車，接我的父親就背著我穿過(guò)泥濘的街道，向北轉(zhuǎn)過(guò)街角，一條寬闊厚重的石子路呈現(xiàn)眼前。繼續(xù)往前，那“五臺(tái)山”上高聳著的“三號(hào)樓”突兀地壓迫和震撼著我的視線。這時(shí)，負(fù)重前行的父親揚(yáng)起頭，額上汗水和雨水混合著往下流。幾十年后，這段我5歲時(shí)的記憶依舊非常清晰。

父親并不強(qiáng)壯，體態(tài)看上去弱不禁風(fēng)。年輕時(shí)常年奔波在外，60歲以后依然如此。80歲那年，他才說(shuō)自己感覺老了。85歲后他離開崗位，退休在家。我勸他，做些感興趣的事情，比如練寫大字、打太極，他搖頭；我弟弟讓父親去他那里住些日子，他還是搖頭；他的朋友西安微生物所的謝教授給他打電話：“來(lái)三亞吧，這里風(fēng)景宜人，適合養(yǎng)老。”他還是“巋然不動(dòng)”，每日依然坐在他那三尺書桌前。我不解，多次問他，他講：“這是最舒服的狀態(tài)”。

山侖院士（左三）在野外調(diào)研   

當(dāng)然，人老了記憶就變得模糊。比如，在他的書房，他曾多次給我交代，文件放在書柜的哪一格里，書籍?dāng)[放在第幾層。唯一不變的是上午與下午走進(jìn)書房的時(shí)間。有次我問他，有多家媒體稱您為“中國(guó)旱地農(nóng)業(yè)之父”。他笑笑說(shuō)自己喜歡《山侖：“農(nóng)門”里的人生》這篇文章的表述。

與其他老年人一樣，父親也身患基礎(chǔ)病，76歲那年，因在野外考察暈厥過(guò)一次后，每年都要住醫(yī)院一段時(shí)間。

記得有一年，他因糖尿病住院，正逢高級(jí)病房緊張，醫(yī)院只好安排他與一位快出院的中年男子暫住一個(gè)病室。中年人見同病室住下一位干癟老頭，就問護(hù)士：“什么人塞到這里？” 護(hù)士：“一位院士。” “院士是干啥的？” 護(hù)士翻他一眼，沒吭氣。

中年人聽見有人稱父親：“山老”或“山老師”， 也對(duì)父親很和氣。中年人每天都有人探望，高檔禮品堆滿“半壁江山”。而探望父親的大都是他的學(xué)生。床頭一旁是學(xué)校送來(lái)的花籃，其余就是我們家屬或?qū)W生送來(lái)的書籍和資料。

那位中年病友性格開朗，喜歡高談闊論。若有重要客人探視他，就會(huì)一一介紹給父親，什么某公司老總、女婿單位領(lǐng)導(dǎo)等等。父親也一一點(diǎn)頭回禮。除了家人外，父親從未介紹他的探訪者。

山侖院士作報(bào)告   

有一天打完吊瓶，中年人心情不錯(cuò)：“山老！你平時(shí)人緣不行吧？” 父親笑問：“怎么講？” 他說(shuō)：“你看每天都是看望我的，你不冷清？” 父親笑呵呵地說(shuō)：“我養(yǎng)病，又不是開會(huì)，要這么多人干啥！” 這天下午，院方通知給父親調(diào)換病房。父親客氣回應(yīng)：“算了，只要這位先生不反對(duì)，跟他待在一起挺有趣，很開心。”

父親生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律，對(duì)飯菜也不挑剔。如果不講他的業(yè)績(jī)、他的旱農(nóng)、他的學(xué)生，以及他所主持的國(guó)家重大課題，我還真不知道，他的快樂在哪里？他喜歡面食，卻沒有那種離開不行的感覺；手機(jī)還是老舊式，沒有微信功能，可他從不要求更換，他講：“有電腦就行。”

這幾年，尤其是我母親去世后，他常讓我打探其他老同事、老朋友的近況，我就盡我所知講述給他，他也饒有興趣地聽。我能體會(huì)到他那種回首往事時(shí)的特別心情。有人問他：“山老，何不葉落歸根？”他總是笑笑說(shuō)：“習(xí)慣這里了。”其實(shí)，我知道，誰(shuí)勸都沒用，他就像一塊黃土高原上夯實(shí)的泥土，與這里渾然融合成一處堅(jiān)實(shí)的板塊。而遠(yuǎn)方，那個(gè)富饒得讓他魂?duì)繅?mèng)繞的山東膠東半島依然在他夢(mèng)里。

（本文作者：山立，供職于西北農(nóng)林科技大學(xué)。中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省科普作家協(xié)會(huì)理事。）

來(lái)源: 群眾新聞 

作者: 張 梅

編輯：王 婕