小滿過(guò)后，麥粒漸漸飽滿。

麥田的管理已全部結(jié)束，就等收獲。盡管沒(méi)有什么活兒，但薛拓還是天天往地里跑，一天看不見(jiàn)麥子就心慌。他有時(shí)彎下腰，從發(fā)黃的麥穗摳下麥粒放到嘴里嚼一嚼，露出滿意的笑容；有時(shí)惆悵地站在麥田里，一動(dòng)不動(dòng)地盯著遠(yuǎn)方，像一個(gè)稻草人。

麥子一天天變黃，老薛反而緊張起來(lái)。涉及6000多戶群眾的3萬(wàn)畝麥子，收成馬上就要揭曉，他心里忐忑不安。收早了，會(huì)減產(chǎn)；收晚了，趕上下雨，那損失可就大了！

芒種忙，麥上場(chǎng)。6月6日，烈日當(dāng)頭，6臺(tái)收割機(jī)開(kāi)進(jìn)了神禾塬上長(zhǎng)安區(qū)王曲街道江兆村的麥田。老薛扯開(kāi)嗓子：“開(kāi)鐮！”豐收的序曲激蕩在神禾塬上。

1個(gè)合作社20多人，替6000多戶群眾種3萬(wàn)畝地

神禾塬與糧食有著不解的歷史淵源。相傳遠(yuǎn)古時(shí)期，有仙鶴銜谷穗至此，塬上長(zhǎng)出一株神奇的谷穗，一禾生了雙穗。神禾塬由此得名。

6月7日，太陽(yáng)炙烤著大地，熱浪滾滾。收割機(jī)在一望無(wú)際的麥田乘風(fēng)破浪，飛揚(yáng)的塵土夾雜著飛舞的麥芒迎面襲來(lái)，打在臉上火辣辣的。

老薛在田埂上跑來(lái)跑去，忙著指揮收割、裝車、拉運(yùn)……幾個(gè)來(lái)回下來(lái)汗流浹背?！鞍衍噹p隙堵嚴(yán)實(shí)，不敢把麥子漏了?！彼麚炱鸬粼诘厣系柠溩?，揚(yáng)手扔進(jìn)車廂，然后擺擺手，“快去快回?！?/p>

最近，老薛又曬黑了許多，身上有的地方還曬得脫了皮。胳膊以襯衣袖口為界黑白分明。

雖然熱，但老薛卻特別喜歡這樣的天氣。“天越熱，收的麥子就越干，不用曬直接入庫(kù)?！崩涎φf(shuō)。

老薛老婆心疼得要命，每天都勸老薛：“兒子大了，就讓他去干吧。你就不要去地里了！”她知道自己是白說(shuō)，就像當(dāng)年勸老薛不要搞合作社一樣，但還是忍不住。

大約從2000年開(kāi)始，西安郊區(qū)大量農(nóng)民進(jìn)城謀生，誰(shuí)來(lái)種地成了問(wèn)題?？吹接械牡乩镫s草叢生，老薛心痛不已，但同時(shí)也看到了商機(jī)。他產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：成立合作社，專門替人耕種。

“人家都不想種地，你卻趕著種地，快不要胡折騰了?！崩涎Φ睦掀艌?jiān)決反對(duì)，但老薛的主意特別正，他認(rèn)定的事誰(shuí)反對(duì)都沒(méi)用。

老薛把想法告訴了幾個(gè)相好的朋友，拉他們?nèi)牖?，得到一致贊同?008年，長(zhǎng)豐農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社成立了。大家推選老薛為理事長(zhǎng)。

合作社提供播種、打藥、除草、施肥、收割、運(yùn)輸?shù)雀鞣N耕種服務(wù)，收取相應(yīng)費(fèi)用。農(nóng)戶可以根據(jù)情況，任意組合按需選擇。

“農(nóng)戶把土地交給合作社耕種，就像把孩子放在托兒所一樣?！崩涎φf(shuō)，他給這種代人種地的方式起了個(gè)名字叫“土地托管”。

由于老薛經(jīng)營(yíng)過(guò)化肥、農(nóng)藥和種子，農(nóng)資質(zhì)量有保證，加之方式靈活，合作社托管土地面積迅速擴(kuò)大。目前，合作社有員工20多人，托管土地3萬(wàn)畝，涉及5個(gè)縣（區(qū)）6個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）20余個(gè)村子的6000多戶群眾。

老薛種地種出了名堂。中央相關(guān)部門多次到合作社進(jìn)行調(diào)研。國(guó)內(nèi)山東、遼寧、河南等地的考察團(tuán)，以及國(guó)外越南和非洲國(guó)家的代表團(tuán)，都專門來(lái)考察學(xué)習(xí)。

老薛和合作社獲得了許多榮譽(yù)，讓他最自豪的是——2011年在中央農(nóng)村工作會(huì)議上介紹自己的種糧經(jīng)驗(yàn)。今年，陜西“三夏”工作現(xiàn)場(chǎng)推進(jìn)會(huì)機(jī)收機(jī)播觀摩點(diǎn)和小麥機(jī)收減損技能大比武（西安）活動(dòng)比賽場(chǎng)地，就設(shè)在了合作社神禾塬上的示范田。

收獲糧食，更要收獲“支持”

對(duì)老薛來(lái)說(shuō)，每年的夏收是一場(chǎng)必須打贏的硬仗。

夏收那幾天，老薛和兒子薛強(qiáng)沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。薛強(qiáng)心疼父親，讓老薛盡可能多休息，自己則一直在地里盯著。

到了后半夜，要是實(shí)在困得不行，薛強(qiáng)就找距離收割機(jī)較遠(yuǎn)的地方躺一會(huì)兒。他把手機(jī)反扣在胸口，打開(kāi)手電筒提示農(nóng)機(jī)手有人別壓著。一會(huì)兒，薛強(qiáng)的鼾聲就與轟隆隆的收割機(jī)聲融為一體。

相比于勞身，讓老薛父子更為頭痛的是勞神，6000多戶鄉(xiāng)親想法難免不一樣。

2020年合作社在神禾塬流轉(zhuǎn)土地，一位老人家的幾畝地，正好位于流轉(zhuǎn)地的中間。老薛想流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，找了好多次，老人家就是不答應(yīng)。

老人家喜歡種地，以前在新疆農(nóng)場(chǎng)干過(guò)，懂技術(shù)，身子骨也還硬朗，覺(jué)得自己種沒(méi)問(wèn)題。

第二年4月，麥子打藥需要用水，由于水源太遠(yuǎn)跑起來(lái)太累，老人家就跑到合作社的拉水車前“借水”。老薛不計(jì)前嫌，慷慨地“借”給了好幾桶。

頂著太陽(yáng)給七八畝地打完藥，老人家累得上氣不接下氣，不想種地了；6月收完麥子，就把地交給了合作社。

老薛遇到的問(wèn)題五花八門。

“有一次收麥子，莫名其妙被一個(gè)村民攔住?！崩涎φf(shuō)，人家只說(shuō)合作社種地沒(méi)有經(jīng)過(guò)他本人同意，要討個(gè)說(shuō)法。

合作社是與村上簽的協(xié)議，村民把土地托管給村上，村上再托管給合作社。村民有啥事應(yīng)該找村上。老薛猜肯定有其他原因，但那位村民就是不直說(shuō)。

雙方僵持了好久。老薛一打聽(tīng)才知道：那位村民有一臺(tái)拖拉機(jī)，合作社沒(méi)有托管村里地時(shí)，他靠著給村里人種地掙錢；土地托管后，沒(méi)活干了。

得知情況，老薛心想這好辦?！靶值?，聽(tīng)說(shuō)你家有臺(tái)拖拉機(jī)。過(guò)幾天就種苞谷了，你開(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)給我們合作社種地，咋樣？”老薛說(shuō)。村民立馬高興地回家去了。老薛藥到病除。

遇到難辦的事情，有時(shí)老薛還得用計(jì)。

“跟打游擊一樣，本來(lái)是收自己種的麥子，還得半夜悄悄地去?！崩涎φf(shuō)。2021年一些農(nóng)戶與合作社提前解除了托管協(xié)議，要把地托管給一家企業(yè)。企業(yè)接手晚，導(dǎo)致少種了一料玉米，農(nóng)戶要合作社賠償。每當(dāng)老薛到相鄰的村子種地時(shí)，就有人前來(lái)阻攔。

今年6月8日，老薛去收麥子，又有人來(lái)阻攔。為了避免產(chǎn)生沖突，老薛只好暫時(shí)作罷。

麥子不收總不行。老薛冥思苦想終于有了辦法。那天夜里，他殺了個(gè)“回馬槍”，趁著他們都回家休息，悄悄地把麥?zhǔn)樟恕?/p>

“既要收麥子，更要收獲‘支持’?！崩涎φf(shuō)，大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，遇到事情不能硬碰硬，與群眾關(guān)系處好了，地才好種。

農(nóng)民有錢賺，合作社才有錢賺

老薛擔(dān)心的壞天氣還是來(lái)了。6月9日19時(shí)許，老薛正在長(zhǎng)安區(qū)引鎮(zhèn)街道胡家寨村收麥子，突然狂風(fēng)大作烏云滾滾，空氣里夾雜著零星的雨滴撲面而來(lái)。老薛父子心里一下子緊張起來(lái)，都希望雨不要下大。

過(guò)了一會(huì)兒，風(fēng)更猛了。老薛吼了起來(lái)：“趕快蓋篷布?！贝蠡锲呤职四_，慌亂地拉開(kāi)塑料布蓋住裝滿麥子的車廂。

十幾分鐘后，雨點(diǎn)小了，陰云密布的天空劃開(kāi)一道口子，火紅的霞光照亮了天空，也照亮了老薛父子的心。

雨停了，老薛臉上仍然掛著水珠?！按蠹医又?，今晚一定要收完胡家寨的麥子。”老薛說(shuō)。

合作社與胡家寨的合作采取保底分紅模式。合作社保底每畝地每年付給村民700元。種麥子收益如果超過(guò)700元，超出部分村民與合作社按比例進(jìn)行分成。合作社還能再種一料玉米，收益歸社里。

胡家寨地處旱塬無(wú)法灌溉，村民往往只種一料麥子，不種玉米。合作社運(yùn)用旱作農(nóng)業(yè)技術(shù)，變一年一料為一年兩料。對(duì)于村上、村民和合作社來(lái)說(shuō)，托管都是好事。

割麥、過(guò)磅、算賬……一組和四組畝均能分近900元，比去年高；二組和三組，畝均比去年低。

老薛跟兒子薛強(qiáng)商量：“二組和三組畝產(chǎn)低，咱們貼一些加點(diǎn)錢，這樣村民的收入就跟去年差不多?！?/p>

“老薛非常講信譽(yù)，從來(lái)不讓群眾吃虧?！焙艺妩h支部書(shū)記李琰說(shuō)。

合作社托管流轉(zhuǎn)土地的方式多種多樣，管理的3萬(wàn)畝土地中完全托管流轉(zhuǎn)的有3000畝地，由合作社全權(quán)負(fù)責(zé)耕種收。另外的2萬(wàn)多畝地，由合作社提供種子、技術(shù)、打藥等服務(wù)，收取一定費(fèi)用。麥子、玉米等糧食由農(nóng)民收獲，合作社以高于市場(chǎng)價(jià)收購(gòu)。

收支賬得年年算。今年年初，老薛算了一次。農(nóng)民種一料麥子，每畝地需要支付旋耕費(fèi)、種子費(fèi)、肥料費(fèi)等各種費(fèi)用總計(jì)665元。而合作社種麥子，每畝地成本為603元，比農(nóng)民低62元。農(nóng)民種玉米每畝地成本480元，而合作社為290元，低了190元。一年兩料莊稼，合作社種每畝地成本比農(nóng)民低252元。由于合作社具有技術(shù)等優(yōu)勢(shì)，平均每畝地每年比原先增產(chǎn)糧食100多公斤。一升一降之間，每畝地效益增加400多元?！暗案狻弊龃罅耍p方都從中受益。

算賬不僅要算種地的投入產(chǎn)出賬，還要算政策形勢(shì)賬。當(dāng)了合作社十多年掌門人，老薛對(duì)俄烏沖突導(dǎo)致國(guó)際糧食價(jià)格上漲、糧食安全問(wèn)題等格外關(guān)心。6月27日，習(xí)近平總書(shū)記給安徽省太和縣的種糧大戶徐淙祥回信。老薛特別激動(dòng)，對(duì)回信內(nèi)容記得清清楚楚?！傲?xí)近平總書(shū)記高度重視糧食安全，關(guān)心我們種糧大戶，我的干勁更足了。”老薛說(shuō)。

人不負(fù)地，地定不負(fù)人。今年合作社完全托管流轉(zhuǎn)的3000畝地，大部分畝產(chǎn)超過(guò)了500公斤，總產(chǎn)量大約1400噸；另外的2萬(wàn)多畝地，農(nóng)戶反映畝產(chǎn)基本與去年持平，按照每畝地500公斤計(jì)算總產(chǎn)量1.35萬(wàn)噸。

合作社種的全部是旱塬地，無(wú)法灌溉，去年秋季又遇到了強(qiáng)降雨，麥子種得遲，能有這樣的產(chǎn)量很不錯(cuò)了。老薛對(duì)今年的收成相當(dāng)滿意。

看著倉(cāng)庫(kù)里裝滿了麥子，老薛咧著嘴笑了：“糧滿倉(cāng)，心里安！”

夏收，完美收?qǐng)觯幌牟?，拉開(kāi)序幕。老薛開(kāi)始種玉米了，6月11日，神禾塬上再次響起農(nóng)機(jī)聲。他的“豪華”拖拉機(jī)派上了用場(chǎng)，轉(zhuǎn)眼間，麥茬入地，田壟成行。

18時(shí)許，天空下起了雨?！皠偡N完苞谷就下雨，豐收有希望了?！崩涎πΣ[瞇地望著天空。